第1話 川岸
モグラは朝からずっと、せっせと小さい家の大掃除をしていた。まず箒で、次に埃払いで、それから梯子や踏み台や椅子に上って、刷毛と白ペンキのバケツを手に。喉や目に埃が入り、黒い毛皮には白ペンキが飛び散り、背中は痛み、腕はくたくただった。
春は空の上にも、大地の下や周囲にも満ちていて、モグラの暗く低い小さな家にさえ、神々しい不満と憧れの気配を染み込ませていた。だから彼が突然刷毛を床に投げ捨て、「面倒くさい！」「くそっ！」「もう春掃除なんか嫌だ！」と叫んで、コートも着ずに家を飛び出したのも、不思議ではなかった。上の方で何かが強く彼を呼んでいた。彼は急な小さなトンネルに向かった。これは、彼のように太陽と空気に近い家を持つ動物たちの砂利敷きの車寄せに相当するものだ。
彼は掻き、引っ掻き、掻き回し、押し進め、また押し進め、掻き回し、引っ掻き、掻きながら、小さな前足を忙しく動かし、「上がるぞ！ 上がるぞ！」と独り言を言い続けていた。やがてポン！ と鼻先が日光の中に飛び出し、彼は大きな牧草地の暖かい草の上を転がっていた。
「これは素晴らしい！」と彼は独り言を言った。「白ペンキ塗りなんかよりずっと良い！」陽光が毛皮を熱く照らし、柔らかいそよ風が熱くなった額を撫で、長い間閉じこもっていた地下室暮らしの後で、幸せな鳥たちのさえずりが、くすんだ耳にほとんど叫び声のように響いた。四本の足を一度に跳ね上げ、生きることの喜びと、掃除抜きの春の delight（歓び）に満ちて、彼は牧草地を横切り、向こう側の生け垣までやって来た。
「待ちなさい！」と年配のウサギが隙間から言った。「私有道路を通るには六ペンスだ！」しかし、せっかちで軽蔑したモグラはたちまち彼を突き飛ばし、生け垣沿いに駆けながら、穴から慌てて顔を出す他のウサギたちをからかった。「玉ねぎソース！ 玉ねぎソース！」と嘲るように言い、彼らが満足のいく返事を思いつく前に去ってしまった。それから彼らは互いに文句を言い始めた。「お前が馬鹿なんだ！ なぜ言わなかった——」「じゃあお前がなぜ——」「お前が思い出させてやればよかったのに——」などと、いつものように。だがもちろん、すでに手遅れだった。いつもそうであるように。
すべてが夢のように素晴らしかった。彼は牧草地をあちこちと忙しく歩き回り、生け垣沿いに、雑木林を横切り、どこでも鳥が巣を作り、花が蕾を膨らませ、葉が伸びる——すべてが幸せで、進歩的で、活動的だった。そして、良心がチクチクと「白ペンキ！」と囁く代わりに、彼はただ、この忙しい市民たちの中で唯一の怠け者であることがどんなに愉快かを感じていた。結局、休暇の最高の部分は、自分が休むことではなく、他の連中が忙しく働いているのを見ることなのかもしれない。
彼が目的もなくぶらぶら歩いていると、突然、満ちた川の岸辺に立っていた。生まれて初めて見る川——滑らかで、しなやかで、豊満な生き物。追いかけ、クスクス笑い、ものを掴んではゴボゴボと離し、新しい遊び相手に飛びつき、相手が逃げ出すとまた掴み、捕らえてはまた離す。すべてが揺れ、震え——きらめき、輝き、きらきら、ざわめき、渦、さえずり、泡立ち。モグラは魅了され、うっとりし、夢中になった。彼は川のほとりを、小さな頃、興奮する物語で自分を虜にする大人の横を歩くように、トコトコと進んだ。そしてついに疲れて岸に座ると、川はまだ彼に語り続け、世界で最高の物語の饒舌な行列を、地の奥底から、飽くことのない海へと送り届けるように。
彼が草の上に座り、川の向こう岸を見ると、水面すれすれの岸に暗い穴が目に入った。夢見心地で、彼はその穴が、欲求の少ない動物にとって、洪水面より上で、騒音や埃から離れた、素敵で居心地の良い川辺の住処になるだろうと考えた。見つめていると、中で明るく小さなものがきらめき、消え、また小さな星のようにきらめいた。しかし、そんな場所に星があるはずがない。蛍にしては輝きすぎ、小さすぎる。そして見つめているうちに、それが彼に向かってウィンクし、目であることを明らかにした。そして小さな顔が徐々にその周りに浮かび上がり、絵の額縁のように。
茶色い小さな顔、髭を蓄えて。真面目で丸い顔、最初に彼の注意を引いたあのきらめきを目の中に湛えて。小さく整った耳と、厚く絹のような毛。
それはカワネズミだった！
二匹の動物は慎重にお互いを見つめ合った。
「やあ、モグラくん！」とカワネズミが言った。「やあ、ネズミくん！」とモグラが言った。
「向こうに来ないか？」とカワネズミがやがて尋ねた。「言うのは簡単だけど」とモグラは少し苛立ったように言った。彼は川や川辺の生活にまだ不慣れだった。
カワネズミは何も言わず、屈んで縄を解き、引っ張った。そして軽やかに小さなボートに乗り込んだ——モグラはそれに気づいていなかった。外側は青、内側は白で、二匹の動物にちょうどいい大きさだった。モグラはまだその使い方を完全に理解していなかったが、心はすぐにそれに奪われた。
カワネズミは器用に櫂を漕いで渡り、固定した。そしてモグラがそろそろと降りる時に前足を差し出した。「これに寄りかかれ！」と言った。「さあ、元気よく！」するとモグラは驚きと歓喜のうちに、本物のボートの船尾に座っている自分を発見した。
「素晴らしい一日だ！」と彼は、カワネズミが岸を離れて再び櫂を握った時に言った。「実は、僕、生まれて初めてボートに乗ったんだ。」
「なんだって？」とカワネズミは口をぽかんと開けて叫んだ。「ボートに乗ったことがない——一度も——じゃあ、お前は何をしてきたんだ？」
「そんなに素敵なものなの？」とモグラは恥ずかしそうに尋ねたが、座席に寄りかかり、クッションや櫂、櫂受け、そして魅力的な装備を眺め、ボートが軽く揺れるのを感じながら、すっかり信じ込む気になっていた。
「素敵？ それが唯一のものさ」とカワネズミは厳かに言って、前へ身を乗り出し、櫂を入れた。「信じてくれ、若い友人よ、ボートでぶらぶらすることほど価値のあることは他に何もない。ただぶらぶら——」と彼は夢見るように続けた。「ボートで——ぶらぶら——する——」
「前を見て、ネズミ！」とモグラが突然叫んだ。
遅かった。ボートは岸に真正面から激突した。夢想家で陽気な漕ぎ手はボートの底に仰向けに倒れ、かかとを空にしていた。
「——ボートで、またはボートと一緒に」とカワネズミは落ち着いて続け、愉快に笑いながら起き上がった。「乗っていてもいなくても、関係ない。それが魅力なんだ。本当に何も重要じゃないように思える。目的地に着くか着かないか、どこか別の場所に着くか、全く着かないか、いつも忙しくて、特定のことは何もしない。そしてそれを終えたらまた別のことがあるし、やりたければやれるけど、むしろやらない方がいい。ほら！ もし今朝、他に予定が本当にないなら、川を下って一日中遊ぼうか？」
モグラは幸福のあまり足の指をくねらせ、胸を広げて満足のため息をつき、心地よく柔らかいクッションに寄りかかった。「なんて日だ！」と言った。「今すぐ出発しよう！」
「ちょっと待て！」とカワネズミは言った。彼は係留ロープを着陸階段の輪に通し、自分の穴に登り、短い間を置いて、太った柳編みの昼食バスケットを抱えてよろよろと現れた。
「それを足元に押し込んで」と彼はモグラに言いながらボートに下ろした。それからロープを解き、再び櫂を握った。
「中は何？」とモグラは好奇心で身をよじりながら聞いた。
「冷たい鶏肉が入ってる」とカワネズミは簡潔に答えた。「冷たい舌、冷たいハム、冷たい牛肉、ピクルス、コールスロー、フレンチロール——クレソンサンドイッチ、ポテトミート、ジンジャービール、レモネード、ソーダ水——」
「おい、止めて、止めて！」とモグラは恍惚として叫んだ。「多すぎるよ！」
「本当にそう思うか？」とカワネズミは真剣に尋ねた。「これがいつも僕の小さな遠出の定番なんだ。他の動物たちはいつも僕をけちだとか、切り詰めすぎだとか言うけどね！」
モグラは彼の言葉など全く聞いていなかった。新たな生活に没頭し、きらめき、さざ波、香り、音、そして陽光に酔い、片足を水に浸して、長い覚醒の夢を見ていた。カワネズミは善良な小僧のように、着実に櫂を漕ぎ、彼を邪魔しなかった。
「君の服、すごくいいね、相棒」と三十分ほど経ってから彼は言った。「僕もいつか黒いベルベットの喫煙服を手に入れようと思う、余裕ができたら。」
「失礼」とモグラは努力して我に返った。「とても失礼だと思ってるだろうけど、すべてが僕には新鮮なんだ。だから——これが——川なんだ！」
「川だよ」とカワネズミが訂正した。
「君は本当に川のほとりに住んでるの？ なんて愉快な人生だろう！」
「川のそばで、川と一緒に、川の上で、川の中で」とカワネズミは言った。「僕にとっては兄弟姉妹であり、叔母であり、仲間であり、食べ物と飲み物であり、（当然）洗濯だ。僕の世界で、他には何もいらない。川にないものは持つ価値がないし、川が知らないことは知る価値がない。神よ、僕たちが一緒に過ごした時間！ 冬でも夏でも、春でも秋でも、いつも楽しさと興奮がある。二月の洪水で地下室が役に立たない飲み物で溢れ、茶色の水が最高の寝室の窓の前を流れる時や、逆に水が引いてプラムケーキのような匂いのする泥の斑が見え、葦や草が水路を塞ぎ、ほとんどの川底を乾いた足で歩き回って新しい食べ物を見つけ、ボートから不注意な人々が落としたものを見つけられる時など！」
「でも、時々退屈じゃない？」とモグラは勇気を出して聞いた。「君と川だけ、他に話す相手もいないなんて？」
「他に話す相手が——まあ、君に厳しくするのはよそう」とカワネズミは寛容に言った。「君はまだ慣れていないから、当然知らないんだ。今は岸がとても混んでいて、多くの者が完全に引っ越してしまっている。いや、全く昔のようじゃない。カワウソやカワセミ、ヒメガモ、クイナ、みんな一日中いて、いつも何かさせようとする——まるで自分に用事がないみたいに！」
「あっちは何？」とモグラは川の片側の水辺の牧草地を暗く縁取る森の背景に向かって前足を振った。
「あれ？ ああ、あれはただの野生の森さ」とカワネズミは短く言った。「僕たち川岸の住人はあまり行かないよ。」
「中には——中にはいい人たちがいるんじゃないの？」とモグラは少し神経質に言った。
「うーん」とカワネズミは答えた。「考えてみよう。リスたちは大丈夫だ。ウサギも——一部はね、でもウサギは玉石混淆だ。それからもちろんアナグマがいる。彼は森の奥深くに住んでいる。他の場所には絶対住まない、金を積まれてもね。かわいい古いアナグマ！ 誰も彼に干渉しない。干渉しない方がいい」と彼は意味深に付け加えた。
「どうして、誰が彼に干渉するっていうの？」とモグラは聞いた。
「まあ、もちろん——他にもいるさ」とカワネズミはためらいがちに説明した。「イタチ——とテン——とキツネ——などなど。彼らは一応大丈夫——僕は彼らととても仲が良い——会えば挨拶したりするけど——時々暴れ出すのは否定できない。そして——まあ、本当に信用できない、それが事実だ。」
モグラは、動物の礼儀として、将来のトラブルにこだわったり、それに触れたりするのはよくないことをよく知っていたので、その話題をやめた。
「それで、野生の森の向こうは？」と彼は聞いた。「あそこはすべて青くぼんやりしていて、丘かもしれないしそうでないかもしれないし、町の煙のようなものが見える、またはただの雲の流れかな？」
「野生の森の向こうは広い世界だ」とカワネズミは言った。「それは君にも僕にも関係のないことさ。僕は行ったことがないし、行くつもりもない。君も、もし少しでも分別があれば行かないだろう。あのことは二度と口にしないでくれ。さあ！ やっと僕たちのバックウォーターだ、ここで昼食にしよう。」
主流を離れ、彼らは最初は小さな陸封された湖のように見える場所に入った。緑の芝生が両岸に傾斜し、茶色の蛇のような木の根が静かな水面の下で輝き、前方には銀色の肩と泡立つ堰が、休むことなく滴る水車と腕を組み、その水車が支える灰色の切妻屋根の水車小屋が、空気を心地よい音のざわめきで満たしていた。鈍くくぐもったが、時折小さな澄んだ声が陽気に語りかけるようだった。それはあまりに美しく、モグラは両方の前足を上げて息を呑むしかなかった。「ああ！ ああ！ ああ！」
カワネズミはボートを岸に寄せ、固定し、まだぎこちないモグラを安全に陸に上げ、昼食バスケットを振り出した。モグラはすべてを自分でunpack（開ける）する特権を乞い、カワネズミは喜んで彼を甘やかし、草の上に大の字になって休みながら、興奮した友人がテーブルクロスを広げ、謎めいた包みを一つずつ取り出して順序よく並べるのを眺め、毎回新しい発見に「ああ！ ああ！」と息を呑んでいた。すべて整うと、カワネズミは「さあ、食え、相棒！」と言い、モグラは本当に嬉しく従った。彼はその朝とても早くから春掃除を始め、一切食べず飲まずで、あの遠い時間から今や何日も前に感じられるほど多くのことを経験していた。
「何を見てるんだ？」とカワネズミは、やがて二人の空腹が少し和らいだ頃に聞いた。モグラの目はテーブルクロスから少し離れることができるようになっていた。
「水面を移動する泡の筋を見てるんだ」とモグラは言った。「なんだか面白いと思うよ。」
「泡？ おお！」とカワネズミは陽気に呼びかけるようにチッチッと鳴いた。
岸の縁の上に広い輝く鼻先が現れ、カワウソが自分を引き上げて水を毛皮から振り落とした。
「欲張りどもめ！」と彼は食料に向かいながら言った。「なぜ誘ってくれなかったんだ、ネズミ？」
「即興の集まりだったんだ」とカワネズミは説明した。「ところで——僕の友人、モグラさんだ。」
「光栄だ」とカワウソは言い、二匹の動物はたちまち友人になった。
「どこもかしこも大騒ぎだ！」とカワウソは続けた。「今日はみんな川に出てるみたいだ。このバックウォーターに少し静かな時間を求めて来たら、君たちにぶつかった！——少なくとも——失礼——そういう意味じゃないんだ。」
彼らの後ろの生け垣からざわめきが起こり、去年の葉がまだ厚く残る中で、縞模様の頭とその後ろの高い肩が顔を出した。
「来いよ、古いアナグマ！」とカワネズミが叫んだ。
アナグマは一、二歩前へ進み、「ふん！ 客か」と唸り、背を向けて姿を消した。
「あいつはああいう奴なんだ！」と失望したカワネズミは言った。「社交が大嫌い！ 今日はもう二度と会えないだろう。さて、教えてくれ、川には誰がいる？」
「トードがいるよ、一人」とカワウソは答えた。「真新しい賭けボートで、新しい服、新しい何もかも！」
二匹の動物は顔を見合わせて笑った。
「昔はセーリングばかりだった」とカワネズミは言った。「それに飽きてパント（竿で押す舟）になった。毎日一日中パントする以外にないと言い、散々な結果だった。去年はハウスボートで、みんな彼のハウスボートに泊まりに行って、気に入ってるふりをしなければならなかった。彼は一生ハウスボートで過ごすつもりだった。何を始めても同じさ。すぐに飽きて、新しいことを始める。」
「とてもいい奴なのに」とカワウソは考え深げに言った。「でも安定性がない——特にボートでは！」
彼らが座っているところから、島を隔てた主流が少し見えた。その時、賭けボートが閃くように現れ、漕いでいる——短く太った姿——がひどく水を跳ねさせ、大きく揺れながらも必死に漕いでいた。カワネズミは立ち上がって彼を呼んだが、トード——彼だった——は首を振り、厳しく作業に没頭した。
「あんなに揺れたらすぐにボートから落ちるぞ」とカワネズミは再び座りながら言った。
「もちろん落ちるさ」とカワウソはくすくす笑った。「トードと閘門番のいい話、話したことあったっけ？ こうだったんだ。トードが……」
迷い子の五月蠅が、人生を楽しむ若い五月蠅特有の酔ったようなふらつきで、流れを横切った。水の渦と「クロップ！」という音、そして五月蠅は見えなくなった。
カワウソもいなくなっていた。
モグラは下を見た。声はまだ耳に残っていたが、彼が大の字になっていた芝生は明らかに空だった。遠い地平線までカワウソの姿はなかった。
しかし、再び川の表面に泡の筋ができた。
カワネズミは鼻歌を歌い、モグラは動物の礼儀として、友人が突然消えることについて、どんな理由であれ、または理由がなくても、一切コメントしないことを思い出した。
「さてさて」とカワネズミは言った。「そろそろ動くべきかな。誰が昼食バスケットを片付けるのがいいだろう？」彼はまるでその楽しみを熱望しているようには聞こえなかった。
「おお、お願い、僕にさせて」とモグラは言った。当然、カワネズミは彼に任せた。
バスケットを詰めるのは、開けるほど楽しい仕事ではなかった。いつもそうだ。しかしモグラはすべてを楽しむ気満々で、バスケットをきっちり詰めて紐で縛った時に草から皿が自分を見上げているのに気づき、もう一度やり直した後でカワネズミが誰でも見えるはずのフォークを指摘し、最後に見よ！ マスタードポット、彼が知らずに座っていたもの——それでも、なんとか最後に終わり、さほど苛立たずに済んだ。
午後の陽が低くなり、カワネズミは夢見るような気分で穏やかに家路につき、自分に詩のようなことを呟き、モグラにはあまり注意を払っていなかった。しかしモグラは昼食で満ち、自己満足と誇りでいっぱいで、すでにボートにかなり慣れた（そう思っていた）と感じ、加えて少し落ち着きがなくなっていた。そしてやがて言った、「ネズミくん！ お願い、今度は僕が漕ぎたい！」
カワネズミは微笑んで首を振った。「まだだよ、若い友人」と彼は言った。「少しレッスンを受けてからだ。見た目ほど簡単じゃない。」
モグラは一、二分静かだった。しかし、カワネズミが強く軽やかに漕いでいるのを次第に妬ましく感じ、誇りが彼に自分も全く同じくらい上手くできると囁き始めた。彼は突然飛び上がり櫂を掴み、水の上を眺めながら自分に詩のようなことを言っていたカワネズミを驚かせ、二度目にかかとを空にして座席から後ろに倒れた。その間、勝利したモグラは自分の場所に座り、完全に自信を持って櫂を掴んだ。
「やめろ、この馬鹿野郎！」とカワネズミはボートの底から叫んだ。「できないぞ！ 転覆する！」
モグラは華麗に櫂を振り、水面を大きく掻いた。完全に表面を外し、足が頭の上に飛び、彼は仰向けのカワネズミの上に倒れ込んだ。大いに慌て、彼はボートの側面を掴み、次の瞬間——ザブン！
ボートが転覆し、彼は川の中でもがいていた。
ああ、水はなんて冷たいのだろう、そしてああ、なんて濡れるのだろう！ 沈んでいく時、耳の中で歌うように響く！ 咳き込みながら水面に浮かび上がった時、太陽はなんて明るく歓迎されるように見えたのだろう！ 再び沈みかけると、絶望はなんて黒かったことか！ すると固い前足が彼の首の後ろを掴んだ。それはカワネズミで、明らかに笑っていた——モグラは彼が笑っているのを、腕から前足を通って、自分の——モグラの——首に感じた。
カワネズミは櫂を掴み、モグラの腕の下に差し入れ、もう片方も同じようにし、後ろから泳いで無力な動物を岸に押し、引き上げ、岸に座らせた。ぐしゃぐしゃの、どろどろの惨めな塊として。
カワネズミが彼を少し擦り、濡れを絞り出すと、「さあ、相棒！ 曳舟道をできるだけ速く行き来して、暖まって乾くまで走れ。その間に僕は昼食バスケットを潜って取ってくる」と彼は言った。
それで外は濡れ、内は恥ずかしい惨めなモグラは、十分に乾くまで走り回り、その間カワネズミは再び水に潜り、ボートを回収し、正し、固定し、浮いた荷物を少しずつ岸に運び、最後に昼食バスケットをうまく潜って掴み、陸に上がった。
すべて再出発の準備が整うと、モグラはぐったりと落ち込んでボートの船尾に座った。そして出発する時、彼は感情に震える低い声で言った、「ネズミ、僕の寛大な友人！ 僕の愚かで恩知らずな振る舞いを本当に申し訳なく思う。あの美しい昼食バスケットを失うところだったと思うと心が縮む。本当に完全な馬鹿だった、わかってる。この一度だけ見逃して許してくれ、以前のように続けてもらえるかな？」
「大丈夫だ、祝福あれ！」とカワネズミは陽気に答えた。「水ネズミにとって少しの濡れなど何でもない。ほとんどの日は水の中にいるより外にいる時間の方が少ないくらいだ。もう気にしないでくれ。それに、ほら！ 君は本当に少しの間、僕のところに泊まるといいと思う。とても質素で粗末だけど——トードの家とは全然違う——まだ君は見てないけどね。でも、快適にできるよ。漕ぎ方と泳ぎ方を教えるから、すぐに僕たちと同じくらい水上で器用になるさ。」
モグラはその親切な話し方に深く感動し、答える声も出なかった。前足の甲で一、二滴の涙を拭った。しかしカワネズミは優しく別の方向を見てくれ、ほどなくモグラの気分は回復し、濡れた姿をからかってくすくす笑う二羽のクイナに、堂々とやり返せるほどになった。
家に着くと、カワネズミは居間に明るい火を起こし、モグラを肘掛け椅子に座らせ、ガウンとスリッパを持ってきてくれ、夕食時まで川の物語を語ってくれた。土に住む動物であるモグラにとって、それはとてもスリリングな物語だった。堰や突然の洪水、跳ねるカワカマス、硬い瓶を投げる蒸気船——少なくとも瓶は確かに投げられ、蒸気船からだったので、おそらく彼らによるもの——やサギのこと、彼らが話す相手をどれだけ選ぶか、下水道での冒険、カワウソとの夜釣り、アナグマとの遠出など。夕食はとても楽しい食事だったが、その後すぐにひどく眠くなったモグラは、思いやりのある主人の手で二階の最高の寝室に連れて行かれ、枕に頭を下ろし、大きな平和と満足の中で、新しい友人である川が窓の敷居を舐めているのを知った。
この日は、解放されたモグラにとって、多くの同様の日の最初に過ぎなかった。それぞれがより長く、夏が熟していくにつれて興味に満ちていた。彼は泳ぎと漕ぎを学び、流水の喜びに入り、葦の茎に耳を当てて、風が絶えず囁くものを時折捉えた。
