55/115

歯車は、回らない

「おかしい」

　誰かが言った。

　夜が明けても、都市は何も変わらなかった。

　封鎖線の内側では、まだ人々が空を見上げている。

　堕天使ルシフェルは、あの場所にいる。

　黄金の羽根はすでに降り止み、ただ静かな光だけが、廃墟の中心に残されていた。

　救急車のサイレンは鳴らない。

　死者は蘇らず、衰弱した者の容態も回復しない。

　崩れかけた建物は崩れかけたまま、世界は昨夜の続きを、何事もなかったかのように引きずっている。

「神が降りたんだぞ」

「十二枚の羽根、あれは堕天使ルシフェルだ。聖書にも記されている」

「なら、次があるはずだろ……？」

　臨時指揮所では、軍人と研究者、そして宗教関係者が同じ卓につき、同じ沈黙を共有していた。

　誰もが同じ前提を、言葉にせず信じている。

　──神が現れた以上、世界は次の段階へ進む。

　それは信仰というより、常識であった。

「聖書では、ルシフェルは光をもたらす者です」

　白髪の神学者が、震える指で頁をなぞる。

「裁き、あるいは更新……少なくとも、世界に意味ある変化が起きる」

　研究班の男が、壁面モニターを示した。

　そこには、巨大な歯車構造、かつて都市の象徴として作られた、発電制御用のスプロケットが映っている。

「システムと考えればいい。

　条件は満たされた。あとは歯車が回るだけだ…」

　誰も反論しなかった。

　世界は、原因があれば結果が生じる。

　歯車は、噛み合えば必ず回る。

　そうでなければ困る。

　だが。

　正午を過ぎても、夕刻になっても、

　歯車は回らなかった。

　誰かが、堕天使の前に進み出た。

　防護服を脱ぎ捨て、聖書を胸に抱えた中年の男であった。

「お願いします」

　声は、驚くほど小さかった。

「どうか……民を救ってください」

「私たちは、もう十分に罰を受けました」

　彼は膝をつき、額を地につける。

　周囲で、人々が息を止めた。

　聖書に書かれている通りなら。

　神話が本当なら。

　ここで何かが起きるはずであった。

　だが、ルシフェルは動かなかった。

　視線だけが、ゆっくりと男に向けられる。

　敵意も、慈悲もない。

　ただ、観測するような眼差し。

　やがて、男は理解してしまった。

　祈りは、届いている。

　だが、この神は答える気がない！

「……なぜ」

　声が掠れた。

「なぜ、何もしない……神様？」

　ルシフェルは、答えなかった。

　完全に無視している。

　というより、最初から、

　返されるべきものが存在しなかった。

　彼は、救うために来たのではない。

　裁くためでもない。

　この世界が、

　神を必要としない場所になったかを、

　確かめに来たのだ。

　彼の視線が、男の手に握られた聖書から、

　遠くの歯車構造へと移る。

　人ではなく、

　人間が作った「意味」だけを見ていた。

　巨大なスプロケットは、沈黙したまま空を切り取っている。

　噛み合う相手を失った歯は、ただ存在している。

　世界は、機械ではない。

　その事実だけが、突きつけられた。

　広場の端で、カイは歯を食いしばった。

「……やっぱりだ」

「カイ……？」

　イリスが不安そうに名を呼ぶ。

「期待してたんだ、みんな」

「神が来たら、次の展開が始まるって」

　カイの目は、ルシフェルから逸れない。

「でも、あれは……」

「物語の中の神じゃない」

　沈黙。

　そのうち誰かが、泣き出した。

　次に、怒号が上がる。

　祈りは罵倒に変わり、希望は理解不能な沈黙へと崩れていく。

「……祈ったって、縋ったって、何も助けちゃくれないんだ」

　誰かのいじけた声。

　泣いていたのか、怒っていたのか、もう分からない。

　期待が裏切られる瞬間。

　だが、ルシフェルは変わらない。

　救わず、裁かず、

　歯車を回すこともなく。

　ただそこに立ち、

　人類が自分たちの作った神話を失っていく様を、

　静かに見届けていた。

　その姿は、

　あまりにも美しく、

　そして、あまりにも残酷であった。

　◆

　都市中央、旧行政庁舎の地下に、それはあった。

　かつて世界の復旧計画を管理するために造られた装置。

　国家と宗教と科学が共同で名付けた名称は、

《循環調律機構（スプロケット）》。

　巨大な歯車が幾重にも噛み合い、

　今はもう何も生み出さないまま、静止している。

　それでも人々は信じていた。

　神が降りたのなら、

　いずれこの歯車は再び回り出す、と。

　──救済の順番が、来るはずだと。

　カイは、歯車の前に立っていた。

　金属の匂い。

　油の乾いた痕。

　人間が「理解できる形」に落とし込んだ希望の残骸。

「……まだ、これを信じてるのか」

　誰に向けた言葉でもなかった。

　背後では、軍の監視ドローンが沈黙し、

　観測装置のログはすべて停止している。

　天使が降りた今、

　この装置はもはや神を待つための祭壇に過ぎなかった。

　カイは、歯車に手を伸ばした。

　冷たい。

　ただの金属だ。

「救われる予定」

「次は正しい世界」

「神が来たら全部変わる」

　そんな歯車、最初から存在しない。

　彼は、拳を握った。

　力を込めたわけではない。

　怒りや祈りでもなかった。

　ただ、

　回らないものは、壊すしかないと理解しただけだ。

　鈍い音が響いた。

　次の瞬間、

　歯車の中心軸に、一本の亀裂が走る。

　ギギ、という不快な金属音。

　噛み合っていた歯が、ひとつ、またひとつと外れていく。

　そして。

　砕けた。

　巨大な歯車が、意味を失った破片となって床に崩れ落ちる。

　その瞬間、

　都市全域の観測ログが一斉にエラーを吐いた。

【未来予測：不可能】

【救済工程：未定義】

【神性介入：反応なし】

　……当然だ。

　カイは、崩れた歯車の前で立ち尽くす。

　背後から、誰かが息を呑む気配がした。

　怒号も、制止もない。

　皆、理解してしまったのだ。

　もう、待つ理由がなくなったことを。

　その時。

　空気が、わずかに揺れた。

　視線を上げると、

　遠く、廃墟の向こうの空に、金色の光が滲んでいる。

　ルシフェルは、こちらを見ていた。

　初めて。

　本当に、初めて。

　裁きや評価でもなく。

　ただの「観測」。

　カイは目を逸らさなかった。

「……回さないなら」

　低く、しかしはっきりと告げる。

「俺たちが進むだけだ」

　金色の羽根が、一枚だけ、風に舞った。

　それは、答えではなかった。

　だが確かに、

　神が、人類を評価した瞬間であった。

お読みいただき、ありがとうございました。

続きが気になった方は、

そっと本棚（ブクマ）に置いてもらえたら励みになります。