裁かれ得ぬ余白
信号が、ほんの一拍、遅れた。
赤から青へ変わるまでの間が、
なぜか異様に長く感じられた。
通りを歩いていた男が、足を止める。
胸の奥がむかつくように重い。
息を吸っても、肺の底まで空気が届かない。
隣を歩いていた女が、顔をしかめた。
目の焦点が合わず、
視界が、わずかに二重になる。
誰も、言葉にしない。
言葉にするほどの異常ではなかった。
だが、街全体が、
ほんの少しだけ、現実からずれ始めていた。
アスファルトの上に立つ自分の足が、
地面に「触れていない」ような感覚。
遠くでクラクションが鳴る。
その音が、妙に平坦に聞こえた。
街は、まだ日常の中にあったが、
明らかに、人類を拒み始めていた。
広場の中心で、空気が沈んだ。
匂いや色はなく、ただ、重い。
そこに立っていたのは、
一人の男であった。
黒でも白でもない衣。
影のように揺らがない足元。
Thanatos_ 死を司る魔神。
その異質な静けさを纏う姿を前にして、
通りを歩く人々の表情は凍りつき、
心臓は激しく脈打ち、呼吸は浅くなる。
視界が二重に重なり、現実感が薄れていく者、
正気を保とうと必死に目を擦る者、
悪心に顔を歪めて膝をつく者、
悲鳴を上げながら逃げ惑う者。
彼らは、得体の知れない力に弄ばれる操り人形のようであった。
タナトスは世界の余白が全て具現化したかのように、
巨大な渦の中心で微動だにせず、白磁の指先で循環の溝をそっと触れる。
その繊細な接触は、弦楽器の糸を爪弾くように、
生命の微細な揺れを共鳴させ、現世に押し出す。
耐性のない者は、その揺れに耐えられず、次々と倒れていく。
恐怖のあまりパニックを起こして暴れ出す者、
胃の内容物を激しく嘔吐し、白目を剥いて意識を失う者すらいた。
混乱が街を覆い尽くし、警報やサイレンのけたたましい音も、もはや意味をなさなかった。
世界は異常を深く、深く刻み込んでいく。
彼が一歩踏み出すたび、寿命がずれる。
まだ生きているはずの身体が世界との接続を失い、
心臓は鼓動を続けながら意味を忘れる。
肺は空気を取り込みながら酸素を拒む、
絶望は感情になる前に分解される。
生きる理由を世界から剥がされた、それは腐蝕でも汚染でも、悪意ですらない、
生命の終点という規則の一端に触れてしまった結果だ。
タナトスは選んでいない、世界を通過しているだけだ。だからこそ止められない。
◆
彼の存在は、
現世の空間を押し広げていた。
余白。
それは「死」そのものではない。
死に至る直前。
誰も、理由を理解できない。
救急車の音が、
遠くで鳴り始める。
タナトスは、掌を開く。
闇が零れ落ちる。
やはり、脆い。
人間は弱い。
だが、それは欠陥ではない。
そして、ルシフェル。
黄金の翼を閉じ、裁きを躊躇う神。
タナトスは、
その判断を否定しない。
だが、同じでもない。
それが、
どれほど残酷かを、
タナトスは知っている。
だから彼は、
踏み込み、
触れ、
記録する。
裁かず、
救わず、
ただ、調律する。
それが、
自分に与えられた役割だと、
信じていた。
◆
タナトスの背後で、
アグラトは、空気のように佇んでいた。
水平にした片手を額に当て、庇のようにして、
死の拡張を抑えている。
彼女がいなければ、
街はすでに崩壊していたであろう。
それでも、
完全には止められない。
その、さらに向こう。
冥界の深層で、
ペルセポネは名簿を閉じなかった。
一つの名。
書かれるはずだった名前。
彼女は、
それを記さない。
死者としても、
生者としても。
その結果は、
現世に静かに現れる。
倒れていた男が、
微かに息を吸った。
苦しむ人々の間に、
ほんの一歩分の空間が生まれる。
道端に、
季節外れの草が芽吹く。
それは、
世界が「続く」ための、
最小限の余白であった。
◆
夜が明ける。
街は、
何事もなかったかのように動き出す。
倒れた者がいた。
命を落とした者もいる。
だが、
生き延びた者も、確かにいた。
世界は終わらなかった。
タナトスは、
余白の中心から立ち去る。
ペルセポネは、
名簿を閉じない。
裁きは下されず、
赦しも与えられない。
それでも、
循環は、禍々しく淀みながら続く。
──終わらなかった空白が、
確かに、現世に刻まれていた。
お読みいただき、ありがとうございました。
続きが気になった方は、
そっと本棚に置いてもらえたら励みになります。
