白衣の向こう側
病院の廊下は、やけに静まり返っていた。
夜明け前。
消灯された照明の合間を縫うように、非常灯だけが床を照らしている。
カイは歩きながら何度も息を整えていた。
理由は分からない。
だが、胸の奥がざわついて仕方がなかった。
廊下を出て外へ行こうとしたカイは、自分の身体が少し震えていることに気づいた。
──いる。
はっきりそう思った。
まだ姿は見えていない。
なのに、“何かがそこにいる”という感覚だけが、先に来る。
そう理解した瞬間、呼吸が浅くなった。
空気が重い。
肺が、うまく膨らまない。
曲がり角を抜けた、その先。
白衣の男が立っていた。
タナトス医師。
廊下の中央。
そこに立っているだけであった。
それなのに、廊下が彼を避けているように見えた。
「……」
何もしていない。
こちらのほうをただ見ている。
カイの胃が、ひっくり返った。
「ッ……！」
足が止まる。
喉の奥が引き攣り、視界が一瞬暗転する。
（何だよこれ……は）
だが、体が言うことをきかない。
怖い。
理由はない。
危害を加えられたわけでもない。
だが、恐怖という言葉では足りなかった。
本能が叫んでいた。
──近づくな。これは、普通じゃない。
カイは顔色を失っていた。
唇がわずかに震えている。
視線を逸らせない。
まるで、目を離した瞬間に何かを奪われるとでも言うように。
その後ろで、マリアが静かに立ち止まった。
彼女は一瞬、タナトスを見て、
そして何も言わず、カイの前に半歩出る。
守る位置だ。
それは、庇う動きだった。
同時に、距離を保つための半歩でもあった。
アレフは、ただ目を伏せていた。
表情は穏やかなまま。
だが、その手はわずかに握られている。
「……先生」
沈黙を破ったのは、看護師のアグラトだった。
彼女はいつも通りの声で、
だが、ほんの僅かに距離を保ってタナトスに呼びかけた。
「巡回ですか？」
タナトスは、ゆっくりと顔を上げた。
視線が、動く。
カイのことを、
一瞬だけ見た。
それだけであった。
たったそれだけで。
「………！！」
カイは堪えきれず、膝をついた。
胃の中のものが込み上げる。
床に手をつき、激しく咳き込む。
そのまま嘔吐した。
マリアが背中をさすりながら、必死に声をかける。
「カイ、見ないで。見なくていい！」
タナトスは何も言わない。
視線を外し、
ただ、アグラトに向けて小さく頷いた。
それだけで、
圧が、わずかに緩んだ。
息が、できる。
まるで、深海から急浮上したような感覚。
そして、タナトスは他の病室へと歩き出す。
足音は、ほとんど聞こえない。
白衣の裾が揺れ、影だけが床を滑る。
すれ違いざま。
マリアと、ほんの一瞬、視線が交わった。
マリアは微笑まなかった。
静かに目を伏せる。
アレフは、何も言わない。
だが、タナトスが通り過ぎたあと、深く息を吐いた。
やがて、白衣の背中が角を曲がり、見えなくなる。
廊下に、音が戻る。
空調の低い唸り。
遠くの機械音。
生きている世界の気配。
「……今の……なんだったんだ……？」
カイの声は、かすれていた。
アレフもマリアも答えられなかった。
喉が、まだ言葉を拒んでいる。
アグラトが、ゆっくりと振り返る。
「すみません」
彼女は、いつも通りの澄んだ表情で言った。
「驚かせましたね」
「……あの人、医者なんだよね？」
カイの問いに、
アグラトは一瞬だけ、言葉を選ぶように間を置いた。
「……はい」
「それだけ？」
「ええ」
きっぱりとした声音であった。
マリアが、カイの前にしゃがみ込む。
「大丈夫？」
「……うん」
嘘であった。
だが、そう言うしかなかった。
アレフが、静かに口を開く。
「カイ」
その声は、温かい。
「今感じたものは、恐怖ではない」
カイは顔を上げる。
「……じゃあ、何……」
「距離だ」
アレフは、穏やかに、だが真剣な表情で続けた。
「人が越えてはいけない場所に立っている存在と、
こちら側にいる者との、距離」
カイは、何も言えなかった。
だが、何となく分かった。
あの医師は、暴走しているわけではない。
歩く死そのものでもない。
もっと厄介だ。
自覚したまま、そこに立っている。
そして。
カイの中の何かが、確かに告げていた。
あれは、敵ではない。
だが、近づく理由を間違えれば…………死ぬ。
その夜。
箱庭は、何事もなかったように静かであった。
ベッドでスヤスヤと寝息を立てているイリスを、
カイはただ見つめていた。
守られている命が、すぐ隣にある。
それでも、
世界のどこかで、
確実に「死」が歩いている。
それだけが、はっきりしていた。
お読みいただき、ありがとうございました。
続きが気になった方は、
そっと本棚に置いてもらえたら励みになります。
