第三話 髪の重さ、美貌の値段――皇后は、何を守ろうとしたのか
第三話 髪の重さ、美貌の値段――皇后は、何を守ろうとしたのか
肖像画のなかのエリザベートを思い浮かべてほしい。
白く整った顔立ち。
細い首。
そして、背中に流れる、豊かで長い髪。
彼女の美貌を語るとき、その髪は欠かすことのできない存在だった。
皇后エリザベート。
「シシィ」の愛称で親しまれた彼女は、十九世紀ヨーロッパの王侯貴族のなかでも、ひときわ強い美のイメージを残した女性である。
絵画や写真に残された姿は、時代を超えて人々を魅了してきた。
しかし、肖像画には映らないものがある。
髪を整えるために費やされた時間。
食事を管理する日々。
体重の変化に向けられる、本人の注意。
そして、美しい姿を保つことが、いつしか生活の中心になっていくという現実。
美貌とは、生まれ持ったものだけなのだろうか。
それとも、維持するための努力を含めて、初めて成立するものなのだろうか。
エリザベートの長い髪から、その問いを始めたい。
## 一 皇后の髪は、誰のものだったのか
エリザベートの髪は、彼女の美しさを象徴するものとして知られている。
豊かで、長く、手入れの行き届いた髪。
それは、彼女を描いた肖像画のなかで、顔立ちと並ぶほど重要な意味を持っていた。
髪を整えることは、彼女にとって日常の大切な仕事だった。
髪の手入れには、時間がかかる。
長い髪をとかし、絡まりをほどき、洗い、乾かし、形を整える。現代のように、手軽に使えるドライヤーやヘアケア用品がそろっていたわけではない。
まして、腰まで届くほどの髪であれば、その作業は簡単ではなかっただろう。
エリザベートの髪の手入れを担当した人物として知られるのが、フランツィスカ・フェイファーである。
彼女は、皇后の髪を整える重要な役割を担った。
髪をとかす時間は、単に身だしなみを整える時間ではなかった。
皇后の身体に直接触れ、日々の変化を確かめる時間でもある。
髪が抜ける。
頭皮の状態が変わる。
髪の艶やまとまりが変わる。
長い髪を維持するためには、そうした小さな変化にも注意を払う必要があった。
伝えられるところによれば、エリザベートは髪の手入れに長い時間をかけ、ときには髪を洗う作業にも大きな労力を費やした。
卵黄やコニャックを使った洗髪方法も、彼女の美容習慣として紹介されている。
ただし、こうした美容法については、後世の紹介記事や伝記によって細部に違いがある。洗髪の頻度や方法を、あらゆる時期に共通する確定した習慣として扱うのは慎重でありたい。
大切なのは、珍しい美容法の名前だけではない。
彼女の髪が、本人の生活のなかで、相当な時間と手間を必要とする存在だったということだ。
人々は、その髪を見て美しいと言った。
けれども、その美しさを支える日々の作業は、肖像画のなかには描かれない。
美しさは、完成した姿として人々の目に届く。
その完成に至るまでの労力は、しばしば見えないままになる。
## 二 美しさを保つための時間
皇后の一日は、自由な時間だけでできていたわけではない。
宮廷での儀礼。
人々との面会。
移動や旅行。
皇族としての役割。
その合間に、髪や身体の手入れを行わなければならなかった。
エリザベートの髪の手入れには、長い時間がかかったと伝えられている。
髪をとかす作業だけでも、簡単には終わらない。
髪の状態を確かめ、抜け毛を数えるような習慣も、彼女の美容への強い関心を示す逸話として知られている。ただし、逸話の細部については、出典ごとの確認が必要である。
ここで考えたいのは、彼女が何時間、鏡の前に座っていたのかという数字だけではない。
自分の姿を整えるために、一日の時間をどれほど割かなければならなかったのか。
そして、その時間を使うことを、彼女自身はどう感じていたのか。
髪を整えることが、彼女にとって楽しみだった可能性はある。
自分の外見を自分で管理することに、誇りや満足を感じていた可能性もある。
だから、髪の手入れを、ただちに苦痛だったと決めつけることはできない。
けれども、長い時間をかけて維持してきたものが、いつしか周囲から期待される「皇后の美しさ」になったとしたら、話は少し変わってくる。
自分が望んで手入れをすること。
人々が期待する姿を保つために、手入れを続けること。
その二つは、外から見れば同じように見える。
どちらも、髪は美しく整えられている。
しかし、本人の心のなかでは、まったく違う意味を持つかもしれない。
自分で選んだことなら、時間を費やすことにも納得できる。
けれども、周囲の期待に応えることが目的になれば、休むことさえ難しくなる。
今日は疲れているから、少し手を抜こう。
そう思うことすら、自分の価値を損なうように感じられたとしたら。
美しさを保つ努力は、いつしか義務に変わってしまう。
エリザベートが実際にどの瞬間にそう感じたのか、私たちは簡単には知ることができない。
だからこそ、彼女の習慣を語るときには、本人の意志と、彼女を取り巻く環境の両方を見なければならない。
## 三 身体を測るということ
エリザベートの美貌を語るとき、長い髪と並んでよく取り上げられるのが、細い体形である。
彼女は、体重や身体の状態に強い関心を持っていたとされる。
食事に気を配り、乗馬や運動を生活に取り入れ、身体を管理しようとした。
彼女の体重や食事については、伝記などにさまざまな記録や逸話が残されている。
ただし、それらを一つの数字や、いつも同じ食生活を送っていたかのような説明にまとめるのは適切ではない。時期によって習慣は変わり、記録の性質にも違いがあるからだ。
ここでは、細かな数字を並べることよりも、彼女が自分の身体を継続的に管理しようとしていた点に注目したい。
体重計に乗る。
食事の量を考える。
運動する。
身体の変化を確かめる。
一つひとつは、必ずしも異常な行為ではない。
健康のために身体を整えたいと思う人は、現代にも大勢いる。
自分の身体を知り、自分の生活を管理することには、主体的な意味がある。
しかし、身体の管理が厳しくなりすぎれば、生活のほかの部分を圧迫することもある。
食事を楽しむことより、食べた後の身体の変化が気になる。
休むことより、運動を続けることが優先される。
身体の状態を確かめることが、安心のためではなく、不安を消すための行為になっていく。
そうした変化は、外側からは見えにくい。
周囲の人々は、細い体形や整った姿を見て、努力の成果を称賛するかもしれない。
けれども、その努力が本人にどれほどの負担を与えているのかまでは、分からない。
エリザベートの身体管理についても、すべてを病気や強迫観念といった言葉で説明するべきではない。
現代の診断名を、十分な根拠もなく過去の人物に当てはめることはできないからだ。
それでも、彼女が身体の管理に多くの注意を払っていたことは、美貌のイメージと切り離して考えられない。
彼女は、ただ美しい身体を持っていたのではない。
その身体を、日々の生活のなかで管理し続けていたのである。
## 四 食べること、楽しむこと
食事は、生きるために必要なものだ。
同時に、楽しみでもある。
家族と食卓を囲む。
好きなものを味わう。
旅先で、その土地の料理を食べる。
食事には、栄養を取ることだけでは説明できない意味がある。
しかし、身体を厳しく管理しようとすると、食事の意味が変わることがある。
何を食べるか。
どれだけ食べるか。
食べたものが身体にどう影響するか。
そうしたことが、食事を楽しむ気持ちよりも大きくなっていく。
エリザベートについては、食事制限や特定の食品を中心とした食事法が、さまざまな伝記や紹介記事で語られている。
ただし、彼女が生涯を通じて、いつも同じ食事をしていたわけではない。特定の時期の食習慣を、彼女の一生を表すものとして一般化するのは避けたい。
それでも、彼女の食事や体重管理への関心は、身体を維持することに、どれほど注意を払っていたのかを考える手がかりになる。
美しいと称賛されることは、うれしいことかもしれない。
その美しさを自分の努力で保つことにも、充実感があったかもしれない。
だが、食べることまで、美しい身体を維持するための計算に組み込まれてしまったら。
そこには、別の問題が生まれる。
食事を楽しむ自分と、身体を管理する自分。
その二人が、いつも仲よく折り合えるとは限らない。
これは、エリザベートだけの問題ではない。
時代も、身分も、求められる美しさも違う。
それでも、自分の身体をどう扱うかという問いは、時代を超えて残っている。
誰かに美しいと言われるために、自分の身体を変えるのか。
自分が心地よく生きるために、身体を整えるのか。
その二つが一致しているなら、問題は小さいかもしれない。
しかし、一致しなくなったとき、人はどちらを選ぶのだろう。
エリザベートの人生は、その問いを私たちに投げかける。
## 五 美貌は、彼女を自由にしたのか
美しさには、人を引きつける力がある。
エリザベートの肖像画は、彼女が亡くなった後も、人々の心をとらえ続けてきた。
彼女は、皇后としてだけでなく、美しい女性の象徴として記憶された。
その美貌は、彼女を歴史のなかで特別な存在にした。
しかし、特別な存在として見られることは、必ずしも自由を意味しない。
人々が一人の女性に理想を重ねるとき、その女性は、本人の意思とは別に、一つのイメージを背負うことになる。
美しい皇后。
優雅な貴婦人。
完璧な体形。
長い髪。
そうしたイメージが強くなればなるほど、実際の彼女が何を考え、どんな一日を過ごしていたのかは、かえって見えにくくなる。
彼女が疲れていたとしても、肖像画は疲れを見せない。
食事に悩んでいたとしても、絵のなかの皇后は優雅に立っている。
宮廷生活に息苦しさを感じていたとしても、絵のなかの彼女は、華やかな衣装に身を包んでいる。
人々は、その姿を見て、彼女の人生を想像する。
しかし、想像された人生と、実際の人生は同じではない。
エリザベートの美貌を称賛した人々が、彼女を苦しめようとしていたとは限らない。
美しい姿に魅了されること自体が、悪いわけでもない。
問題は、イメージが本人よりも大きくなってしまうことだ。
本人が変わっても、イメージは変わらない。
本人が疲れても、イメージは疲れない。
本人が自由を求めても、人々は、これまでと同じ美しい皇后でいることを期待するかもしれない。
そのとき、彼女は、何を守ろうとしていたのだろう。
自分が望む美しさなのか。
皇后としての立場なのか。
それとも、人々が彼女に求めるイメージなのか。
その答えを、一つに決めることはできない。
けれども、美貌が彼女に名声をもたらした一方で、その名声が彼女を一つの型にはめる力にもなった可能性は、考える価値がある。
## 六 鏡の前の、ひとりの女性
鏡の前に立つ。
髪を整える。
顔を確かめる。
衣服を選ぶ。
それは、誰にでもある日常の行為だ。
自分の姿を見て、今日は少し疲れていると思うこともある。
いつもより髪がまとまらないと感じることもある。
もう少し整えたいと思うこともある。
そこに、必ずしも苦しみがあるわけではない。
自分の姿を大切にすることは、自分を大切にすることの一部にもなり得る。
エリザベートが美容に時間をかけたことを、現代の私たちが簡単に否定する必要はない。
彼女には彼女の好みがあり、価値観があり、目標があったはずだ。
ただし、彼女の美容習慣を、本人の自由な選択だけで説明することもできない。
彼女は皇后だった。
その立場は、彼女の暮らしを形づくっていた。
人々は彼女の姿を見て、皇后にふさわしい美しさを期待した。
彼女自身も、自分の身体に高い基準を設けていたとされる。
その二つが、どのように影響し合っていたのか。
本人の内面を、記録だけから完全に知ることはできない。
それでも、彼女の美しさが、何の努力もなく保たれていたわけではないことは、忘れずにいたい。
長い髪の手入れには時間がかかった。
身体の管理には継続的な注意が必要だった。
そして、それらを行う時間も、彼女の人生の一部だった。
肖像画のなかの皇后は、完成された姿で立っている。
けれども、実際のエリザベートは、毎日を生きていた。
その日々には、喜びも、退屈も、満足も、疲れもあっただろう。
美しさとは、完成された姿だけを指す言葉ではない。
その姿を持つ人間が、どのように暮らしていたのか。
何を大切にし、何に時間を費やし、何を望んでいたのか。
そこまで目を向けて、初めて、私たちは肖像画の向こう側に近づけるのではないだろうか。
## 七 美しさの、その先へ
エリザベートの美貌は、彼女の人生の重要な一部だった。
それを否定する必要はない。
彼女が美しいと称賛されたことも、髪や体形を維持するために努力したことも、彼女自身の人生を構成する事実である。
しかし、彼女の人生を、その美しさだけで説明することはできない。
彼女は、皇后として生きた。
妻として生きた。
母として、子どもを失う悲しみも経験した。
旅を愛し、詩を読み、乗馬に打ち込み、宮廷から距離を取ろうとした。
その一方で、自分の身体を管理し、美しい姿を保つために、多くの時間を費やした。
そこには、本人の意志と、社会から求められた役割が、複雑に絡み合っていた。
だからこそ、彼女を「美貌に苦しんだ女性」とだけ呼ぶことも、「美貌を武器にした幸福な皇后」とだけ呼ぶことも、十分ではない。
人間は、一つの言葉に収まらない。
美しいことを喜びながら、自由を求めることもある。
称賛されながら、その視線から離れたいと思うこともある。
自分で選んだ努力を誇りに思いながら、その努力を続けることに疲れる日もある。
矛盾しているように見えるかもしれない。
しかし、そうした矛盾こそ、人間の自然な姿なのではないだろうか。
エリザベートの髪は、彼女の美しさの象徴として残った。
けれども、その髪を整えるために費やされた時間は、肖像画には残らない。
身体を管理した日々も、食事に気を配った時間も、彼女が自由を求めた思いも、一枚の絵だけでは伝わらない。
美しい皇后というイメージの向こう側には、毎日を生きた一人の女性がいた。
私たちが見つめたいのは、その女性の姿である。
美貌は、彼女に何を与えたのか。
そして、美貌を維持するために、彼女は何を選び、何を求められたのか。
その問いは、まだ終わらない。
なぜなら、彼女の人生には、髪や体形だけでは語れない、もう一つの大きな問題があったからだ。
皇后という立場から、どこまで自由になれるのか。
家族を愛しながら、宮廷から離れたいと願うことはできるのか。
そして、自分自身の人生を、自分のものとして取り戻すことはできるのか。
エリザベートは、やがて旅を重ね、ウィーンの宮廷から距離を取るようになっていく。
その歩みは、単なる逃避だったのだろうか。
それとも、自分らしく生きるための模索だったのだろうか。
