別れの儀式

かつての恋人に電話をかける。

遠く離れてしまってから、長いこと話していなかった彼女と、急に話がしたくなったのだ。

こんな身勝手な動機でも、彼女は答えてくれるだろうか。

淡い期待を胸に、携帯電話を耳に当てる。

数コールした後、その期待は外れてしまった。

自動音声が単調に告げる。

「おかけになった電話番号は、現在使われておりません……」

その時、私は思い出した。

彼女は死んだということを。

二年前の今日、彼女は眠りについて、それから目を覚まさなかった。

葬式には呼ばれなかったが、彼女の母親が電話で伝えてきた。

話によれば、何か特別な理由があったわけではなく、寝ている間に突然亡くなったという。

電話越しに聞こえる声は、涙を堪える哀しみの声だった。

急な訃報に、涙がついてこなかった。

悲しみすら置き去りにするような衝撃だった。

だから、すっかり忘れていた。

あるいは、私の心が無意識のうちに記憶を封印したのかもしれない。

そうして、彼女の死を無かったことにすることで、安らぎを得ようとしたのだろう。

無機質な機械音声に呼び覚まされた記憶が、そんな私にもう一度現実を叩きつけてくる。

知らないうちにヒビの入った心と身体に、悲しみが染み渡る。

私は、静かに泣いた。

一度頬を伝ってしまえば、もうそれは止められなかった。

雨のように零れる涙一粒一粒に、思い出が映る。

それは、一種の儀式だった。

過去と向き合い、隠してきた彼女の死を受け入れるために必要なこと。

今、それを行う時が来たのだ。

流れる思い出一つずつに、丁寧に向き合っていく。

その時々にタイムスリップするかのように。

やがて涙が止まる時、最後の一粒に映る思い出は何気ない日常の一コマだった。

彼女は、笑っていた。

私はただ、祈った。

---

蒼月です。

別れについての作品を書きました。

実体験からインスピレーションを得て書いた作品なのですが、私に恋人はいません。

今までも、おそらくこれからも、きっとそのままでしょう。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

また、お会いしましょう。