表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
13/13

第13話「残当」

 花園中学は、頭がお花畑の人間が通う中学ではない。花園という地域に存在している、まともな中学校だ。その花園中の文芸部には、残念な者たちが集まっている。そして日々、ダメ人間の終着駅に向けて、星々を旅し続けている。

 かくいう僕も、そうした人生を送って、ネジの体を手に入れる系の人間だ。名前は榊祐介。学年は二年生で、厨二病まっさかりのお年頃。そんな僕が、部室でいそしんでいるのは、備品のパソコンでネットを巡回して、何の役にも立たないネットスラングを調べて喜ぶことだ。


 そんな、短所だらけの面々の文芸部にも、完璧超人始祖な人が一人だけいます。ダメ超人たちの上に君臨する、超人閻魔。それが、僕が愛してやまない、三年生の雪村楓先輩です。楓先輩は、三つ編み姿で眼鏡をかけている文学少女。家にはテレビもなく、活字だけを食べて育ったという、純粋培養の美少女さんです。


「サカキく~ん。ネット詳しいわよね。教えて欲しいことがあるの~」


 間延びしたような声が聞こえて、僕は顔を向ける。楓先輩は、とてとてとて、と駆けてきて、僕の隣にお行儀よく座る。僕は、そんな楓先輩の姿をそっと見つめる。優しげな顔に、好奇心の塊のような瞳。小さな体で、ぴしっと背筋を伸ばしている素敵なお姿。楓先輩は、僕にとって理想の女性だ。人によっては、胸が控えめなことが不満みたいだけど、それこそが楓先輩の魅力のひとつだ。そんな先輩のことを残念とは言わせない。僕は、マリア様を崇めるような気持ちで、楓先輩を眺めながら、嬉々として声を返した。


「どうしたのですか、先輩。初見の言葉がネットにありましたか?」

「そうなの。サカキくんは、ネットの言葉に詳しいよね?」

「ええ。丹波哲郎が死後の世界に詳しいように、僕は死語の世界に精通しております。ネットにも、様々な死語がありましてねえ……」

「そのサカキくんに、聞きたいことがあるの」

「何でしょうか?」


 楓先輩は、最近ノートパソコンをお父さんに買ってもらった。ネットに触れていなかった先輩は、そのパソコンでウェブを見始めた。そのせいで知らず知らずのうちに、ずぶずぶとネットの世界にはまりつつあるのだ。


「残当って何?」


 真面目な顔をして、楓先輩は尋ねてきた。

 よかった。今日は、危険な言葉ではない。僕は、そのことに胸をなで下ろす。僕は気軽な気持ちで、楓先輩に逆に質問した。


「楓先輩は、何だと思いますか?

「そうねえ。残業手当とか?」


「でも、それじゃあ、意味が通じませんよ」

「そうなのよね。だから、サカキくんの力を借りようと思ったの」


 ふっ。頼られている。僕はそのことを誇りに思う。

 残当は、残念だが当然、の略だ。最近、その用法に変化が生じているが、いずれにしても危険な言葉ではない。頼りがいのある男は辛いなあ。僕は、そう思いながら答えようとして立ち止まる。


 待てよ。僕の脳細胞が、無数の未来の中から、ひとつの未来を探り当てる。起こりうる可能性の中から、最悪の出来事を予想してしまう。

 この言葉を解説したら、僕のダメ人間っぷりを楓先輩が気付くのではないか? そして、僕の不本意な成績のことに思いいたり、「サカキくんはダメ人間だから、残念ながら当然」と思われてしまうのではないか?


 いや、菩薩のように心優しい楓先輩が、そんな思考にいたるはずがない。しかし、楓先輩は、お釈迦様が孫悟空をもてあそぶように、僕の逃げる先に移動して、僕を悶絶させるお方だ。

 気をつけなければ。些細なミスが、危険な未来へと繋がってしまう。すべての選択肢を、慎重に選び、バッドエンドを避けなければならない。僕は、フェムト秒の精度で意識を制御しながら、楓先輩への説明を開始した。


「楓先輩。残当という言葉は、『残念だが当然』を略した言葉になります」

「残念だが当然? ちょっと変わったシチュエーションね。残念と思っていながら、当然と思うのよね。テスト勉強を頑張ったけど、テストが難しすぎて、いい点を取るのが難しかったとか?」


 楓先輩は、体を僕に密着させて、僕の顔を見上げながら、熱心に尋ねてくる。僕は、触れ合った場所の、体温が上昇するのを感じながら、先輩の台詞に特大の警報を鳴らす。


 ワーニング! ワーニング! 警戒せよ自分! 警戒せよ自分!


 真面目な楓先輩は、物のたとえを、隙あらば勉強方面に持っていこうとする。しかし、それは地雷だ。僕の成績の悪さに移行しかねない、極めて危険な話題だ。修正しなければ。僕と楓先輩の未来を、僕の巧みな話術で誘導するのだ!


「そうですね。ロケットの打ち上げを頑張ったけれど、まだ国内技術の蓄積が足りず、宇宙までは届かなかった。そんな感じですかね」


 僕は、理知的な物理学者の顔をしながら語る。楓先輩は、なるほどといった顔をしながら、赤べこのように頭をうんうんと動かす。

 よし、軌道修正成功! これで大丈夫だ。急いで本題に戻ろう。僕は、すぐに残当の話を再開する。


「楓先輩。残当という言葉が出てきたのは、二〇〇六年のネット掲示板の書き込みだとされています。その文章を、ちょっと検索してお見せしますね」


 僕は、キーボードを叩き、目の前のモニターに文章を表示した。


首都高4号線外苑出口付近で読売巨人軍の豊田投手(32)が大型トラックに飛び込み即死した。

度重なるリリーフ失敗

苦にして発作的に飛び込んだものと見られる。


巨人原監督の話

「残念だが当然。男らしい最期といえる」


 モニターを熱心に眺めていた楓先輩が、ぽつりと感想を漏らした。


「ねえ、サカキくん。原監督の台詞、ちょっとひどくない?」

「えー、これは嘘の書き込みです。こんな事件も起きていませんし、原監督もこんなことは言っていません」


「えっ。嘘なの?」

「そうです。ただ、この文章は、みんなに受けたのですね。特に、『残念だが当然』というフレーズが。そして、この部分が一人歩きして、残当という略語が誕生したのです。


 その後、この一文は、残当と略して使われるようになりました。しかし、先ほど述べたような経緯を知らない人は、どういった言葉か分からないまま、略語を見せられることになったのです。

 そうした人たちは、文脈と漢字から、この言葉の元の姿を想像して、自分たちも使い始めました。そして数年後には、複数のニュアンスで、この言葉が用いられることになったのです。


 もともとの意味の、残念だが当然。

 派生的な意味とも言える、残念でもないし当然。


 言葉というものは、生き物です。時代が下るにつれ、派生的な意味が増えていきます。それは辞書を見ても分かることです。そうした言葉の意味の変遷を、短い十年ほどのスパンで見ることができるのが、この残当という言葉です。

 残念でもないし当然の方は、誤用ではあるのですが、時折見かけます。この場合は、残念というニュアンスは、だいぶ薄れた用法になります。


 このように、二つの用法が見られるのですが、あくまでも、もともとの形は『残念だが当然』です。現状、元の意味の方が正しいと認識されていますので、こちらを中心に使った方がよいでしょう。

 まあ、読む分には『当然』と置き換えて、何の問題もないと思いますが」


 僕は、残当の意味を楓先輩に伝えた。これで満足して、この話題を打ち切ってくれるだろう。そして、よもや僕の成績が残念だなどと、言い出すことはないだろう。


「なるほどね。そういった意味だったのね」

「そうです」


「ねえ、サカキくん。私、この言葉を実際に使ってみたいわ。もともとの意味で」

「え?」


 僕の心の中で、警報ランプが点滅し始める。


「そ、そうですね。先ほどの、ロケットの話のようなエピソードを考えると、いいんじゃないですかね……」


 僕は、楓先輩の意識を、身近な勉強の話題から必死に逸らそうとする。まるで物理学者のような顔をして。


「そうね……。ロケットと言えば、サカキくん。今日、物理のテストの結果が帰ってきたって、言っていたわよね」

「えっ? ぶぶぶぶぶ、物理ですか?」


 僕は、狼狽しながら声を返す。

 なぜ、そんな話をしたんだ自分! そして、なぜ物理学者のような顔をしたんだ自分? 僕は、熟練の墓穴掘りか! それとも天然の自爆野郎か?


「ねえ、サカキくん。今日のテストは、何点だったの?」

「えっ、ええっ……」


 僕の点数は、衛星軌道には乗らず、魂を重力に引かれて、飛ぶことができなかった。つまり墜落した。

 空は高い。人類にとって、いつでも空は高いのさ。僕は、心の中で涙を浮かべながら、頭上を見上げる。


「じゅっ、十点です」

「……」


 気まずい空気が流れる。僕は、その場から逃げ出したくなる。そして、場を取り繕うために、必死に言葉を尽くした。


「か、楓先輩。聞いてください。テストの結果は、今回たまたま悪かったんですよ。だから楓先輩が、残当の例文に使うのは不適切です。この話題は、ここで終わりにしましょう。そう、もうおしまい!」


 僕は、心の涙を必死に拭きながら、楓先輩に懇願した。


「うん。サカキくんのテストの点数は、残当には当たらないと思うし」

「楓先輩!」


 僕は、感謝の心で胸をふくらませながら、楓先輩の名前を呼んだ。


「だって、サカキくんのテストの点数は、残念でもないし当然という感じだもの。サカキくんが、ちゃんとテスト勉強していたら残念だと思ったけど。……テスト勉強してないよね?」


 楓先輩は、眼鏡の下の目を、僕にまっすぐ向けて尋ねた。


 う、う、……うわあん!!!!!


 僕は、声を出さずに、涙を出さずに、心で泣いた。

 僕は残念ですらなかった。ただのダメ人間だった。テストの点数が悪いのは、当然だと思われていた。


「サカキくん、ちゃんと勉強しようね」


 楓先輩は、先輩らしい視線を僕に向けて、笑顔で僕に言った。


「は、はい。楓先輩」


 僕は、口から魂を吐き出しながら返事をした。


 それから三日ほど、楓先輩は、僕の周りで残当探しをした。


「ねえ、サカキくんの残当探しって、とても難しいね。サカキくんは、努力をしないから、残念と思うのが大変なんだもの」

「そ、そうですか。そうですよね。僕は、残念とも思えないような人間のクズですから」


 僕は、全身を真っ白にしながら答えた。

 三日経ち、楓先輩は、残当探しを飽きたのかやめた。僕は、心の残党狩りをされ尽くして、もぬけの殻になってしまった。


 残党は、ここ一年ぐらいで、見かける頻度が上がってきた言葉かなあと思います。


 登場自体は十年ぐらい前の言葉なのですが、どういう流れで目に付き始めるのか、言葉はそれぞれだなと思います。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
このランキングタグは表示できません。
ランキングタグに使用できない文字列が含まれるため、非表示にしています。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この作品はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この作品はスマートフォン対応です。スマートフォンかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。

↑ページトップへ