Episode 096: 濡れた帳面
小舟が岸へ触れた時、板敷きが低く軋んだ。
朝霧は薄くなっていたが、川風はまだ冷たい。舟の縁には泥が残り、返ってきた二人の外套の裾は膝まで濡れている。向こう岸の土は、こちらより黒い。水を多く含むせいで靴底へ張りつき、乾くまで色が抜けない。その泥が、舟頭ではない方の裾にだけ濃く残っていた。
つまり、向こう岸で待っていた人間だ。
「朝早いな」
グラムが言うと、舟頭の男は露骨に嫌そうな顔をした。
「川は夜明けを待たん」
「帳面は待つ」
アシュレイはそう返して、もう一人の抱えている布包みを見た。大きさは両手幅ほど。抱き方が丁寧すぎる。食料なら脇に抱える。札束なら濡らさぬよう胸に寄せる。これは、どちらでもなく、濡らしてはいけない紙の束だ。
男は無言で番小屋へ向かおうとした。
アシュレイが一歩だけ前へ出る。
「その包み、中身を確認します」
「命令書でも持ってるのか」
「命を減らした帳面なら、持っているかもしれません」
男の眉が動いた。言葉の意味ではなく、こちらがどこまで見えているかを測る動きだった。
番人が舌打ちし、小屋の戸を大きく開ける。
「朝から騒ぐな。中でやれ」
追い払うふりだが、実際は外で見られたくないのだろう。小屋の中は狭い。机、印泥、古い竿袋、湿った綱。その机の空き場所に、男はようやく布包みを置いた。布は古い施療布の切れ端だった。配給でも渡しでもなく、施療所流れの布を使っている。
セルマの手元から回った布か、施療名目で運ばれたものか。どちらにせよ、線がつながる。
男は結び目を解き、革表紙の薄い帳面を出した。配給帳でも停留帳でもない。表紙の字は擦れているが、最後の二字だけ読めた。
受取。
受取帳だ。
《死簿照覧》が頁の上を走る。日付、舟数、札種、人数、受取印。並びは簡潔だった。あまりに簡潔で、逆に不自然だ。年齢も病状もなく、名もない。ただ番号と印だけが残る。
頁の下端に、小さく別欄があった。通常受取外。
その欄に、昨日の日付で三つの記号が並んでいる。
「その欄は」
アシュレイが問うと、番人の方が先に口を開いた。
「水の悪い日用だ」
「水の悪い日に、人の欄が増えるんですか」
番人は黙った。
リーゼが後ろから帳面を覗き込み、鼻をひくつかせた。
「川の臭いだけじゃない」
「何が分かる」
「薬臭い。しかも施療院の煎じじゃない。もっときつい」
帳面の下端に薄い黄褐色の染みがついていた。嗅いだ人間にしか分からないが、施療で使う穏やかな匂いではない。眠りを深くする側の薬だ。
向こう岸では、受け取るだけではなく、受け取った後で静かにさせている可能性がある。
アシュレイは頁をめくった。三日前、四日前、五日前。通常受取外の欄が徐々に増えている。昨日だけの例外ではない。しかも、宿帳の写しで消えた人数とほぼ重なる。
表紙の内側を撫でると、そこに筆圧だけ残った三文字があった。保、留、舎。
仮の呼び名か、古い施設名か。いずれにせよ、渡し場の向こうには、名を消した人間を一時的に受ける場所がある。
帳面を閉じる時、革表紙の間から小さな紙片が滑った。受取欄へ押す前の確認片だ。そこに押されていた印は、これまでのものより少し濃く、中心の横線が二本に見えた。
受取印にも段がある。
つまり、向こう岸の先にも、さらに送る先があるのかもしれない。
アシュレイは紙片を拾い上げ、男へ返さなかった。
川を渡れば終わりではない。そう分かった瞬間、この仕事はまた一段重くなった。だが重さが見えたなら、次はそれを支える紙を作ればいい。
