Episode 095: 朝霧の向こう岸
渡し場は、明るくなる前の方がよく見える場所だった。
夜のあいだは水面と岸が一つに混じる。だが、朝霧が薄く残る時刻だけ、舟の出入りがかえって輪郭を持つ。濡れた板の色、棹の先についた泥の濃さ、岸へ寄せる時のためらい。川は黙っているが、渡る人間は黙りきれない。
アシュレイは、昨日拾った薄札を袖の内で撫でた。紙そのものは軽い。だが、あの札が示しているのは軽さではない。名を削られた人間が、どこかで受け取られているという重さだ。
まだ空の白さも弱い。渡し場の番小屋に灯る油皿が、最後の黄色い揺れをしていた。グラムは棹置きの陰に立ち、リーゼは網小屋の脇で足跡を見ている。セルマは来ていない。施療院の朝を空けるわけにはいかなかった。その代わり、熱持ちが一人でも増えたらすぐ伝えるよう、今朝は早くから見習いを外へ出している。
岸の板敷きは湿っていた。昨日の夕方まで乾いていた場所に、新しい舟靴の跡がある。人数は二人か三人。運ぶ側の重さではない。待っていた側の足だ。
「夜中に向こうから来た」
リーゼがしゃがんだまま言った。
「棹を引きずってない。もう舟は向こうに置いてる」
アシュレイはうなずき、番小屋の戸の隙間を見た。帳面の端が見える。渡し場の人間は、夜明け前に必ず一度だけ前日の往復数を写す。数字が少なくても、多くても、そこで一回だけ手が止まる。そういう仕事癖は消しにくい。
《死簿照覧》が、湿った木の匂いの奥へ細く伸びる。
帳面。受け渡し印。戻りの欄。そこに、川向こうで押された小さな印がある。州境配給印でも、停留印でもない。円ではなく、少し歪んだ楕円。中心に短い横線が一本。
見覚えのない印だった。
「グラム、向こう岸の小屋、前からああいう印を使っていましたか」
「見たことはねぇな。渡し番の木札なら四角い」
違う系統だ。渡しそのものの印ではなく、渡したあとを受ける側の印。
番小屋の戸が軋み、年を食った番人が出てきた。鼻の横に赤い毛細血管が浮き、眠り足りない顔をしている。アシュレイを見ると、わずかに口の端が下がった。
「またお役所の人か」
「役所というほど立派な机は持っていません」
「紙は持ってる」
「持っています」
番人は鼻を鳴らした。こういう人間は、脅されることより巻き込まれることを嫌う。だから最初から怒りの形を整えて出てくる。
アシュレイは薄札を出さず、先に板敷きの泥を見せた。
「夜明け前に向こうから迎えが来ていますね」
「舟は川を行き来するもんだ」
「荷より人間の待ち足です」
番人の目が、一瞬だけ帳面の方へ揺れた。
その揺れだけで十分だった。知らないのではない。見ているが、言う気がない。
グラムが一歩前へ出る。警備の靴音は、こういう小屋では説明より効くことがある。
「今は人の移送を調べてる。荷の話じゃねぇ」
「俺ァ舟を出すだけだ」
「出した先で、誰が受け取る」
「知らん」
知らない、という言い方が早すぎた。
アシュレイは帳面の行末を目で追った。今日の往路は一、復路はまだ空欄だ。だが欄の右端に、乾いていない小さな点がある。先に印泥を試した跡だ。戻りを書く前に、向こう岸から届く印を待っている。
向こう岸の受け皿は、いまも動いている。
川の向こうで、棹が水を割る音がした。
霧の向こうから、小舟が一艘戻ってくる。荷はない。人影が二つ。ひとりは舟を操り、もうひとりは膝に布包みを抱えていた。死人を包むには小さすぎる。帳面か、札か、そのどちらかだ。
出発点を痩せさせる線は見えた。次は、向こう岸でその削りを受け取る手の形を見なければならない。
川は細い。だが、その細さのぶんだけ、秘密もまた細い紙に収まる。
