64/101

Episode 063: 旧保全式の写し

　三通目を書くには、今ある紙だけでは足りなかった。

　隔離庫の存在、四人単位の計数、余白の印、欠けた施療鉢。どれも強い。だがそれぞれが局地的だ。相手はきっと言うだろう。現場の一時対応だ、冬期の例外運用だ、誤解だ、と。

　それを崩すには、古い文言が要る。

　現在の制度の外にあるが、今の制度を刺せる言葉だ。

　アシュレイは旧保全署の綴りを、朝から三度読み返していた。

　紙質は脆く、綴じ糸は一部切れている。だが生きている語がある。記録遅延ハ保全欠損ト同視。保全対象ノ隔離ハ回復目的ニ限ル。

　問題は、そこから今の隔離庫へどう繋ぐかだった。

　グラムはそういう古い文言を信用しない。

「今の連中が古い綴りを読むと思うか」

「読まなくてもいいんです」

「じゃあなぜ使う」

「読まなくても、自分たちが外れていると分かる言葉だからです」

　リーゼが鼻を鳴らした。

「役人の喧嘩って面倒だね」

「紙で相手の逃げ道を塞ぐ仕事ですから」

　その会話のあいだ、アシュレイは古綴りの一節を別紙へ写した。

　古語はそのままでは読みにくい。だから横へ現行の言い回しも添える。訳すのではない。今の実務へ引き寄せる。

　セルマはその紙を見て、珍しくすぐに首を縦へ振った。

「これなら効く」

「理由は」

「隔離は治すための手順で、責任をずらすための待機じゃないって書いてあるから」

　医療の人間が一読で掴めるなら使える。

　古い文言をありがたがるのではなく、現場の感覚へ戻せるかどうかが重要だった。

　アシュレイはさらに一節を拾った。

　保全簿に載せずに対象を留め置くことは、欠損の隠匿に等しい。

　ここまで露骨な言い回しが残っていたとは思わなかった。昔の役人は、今よりはっきり嫌なことを書いていたらしい。

　《死簿照覧》が、その一節の脇で細く光った。

　旧保全式、適用可能。

　適用可能というより、適用してしまうと向こうが困る、の方が近い。だからこそ価値がある。

　その時、外で雪を踏む音が止まった。

　誰かが小屋の前で迷っている。グラムが先に戸口へ向かい、しばらくして戻ってきた。

「小僧だ」

「誰です」

「配給小舎の使い走り。中に入れた」

　入ってきたのは、見覚えのある痩せた少年だった。昨日、配給列の後ろで倒れた女を見て泣きそうな顔をしていた子だ。手には小さな布包みを持っている。

「これ……捨てろって」

　開くと、中には古びた板札が三枚入っていた。

　一枚は施療仮印の欠けたもの。二枚は数字だけが薄く残る白札。どれも、残っていると困る種類の札だ。

「誰に」

「配給小舎の裏で、知らない人に。『炭捨て場へ持っていけ』って」

　炭捨て場。焼却箱の近く。

　繋がり方としてはあまりに露骨だった。

　リーゼが札を持ち上げる。

「これ、隔離庫側の札だ」

「分かるのか」

「布穴の開け方が違う。埋葬側じゃない」

　少年は落ち着かない様子で立っている。

　アシュレイは彼の手の赤切れを見た。配給列に並ぶ側ではなく、配給を運ばされる側の手だ。

「名前は」

「トマ」

「なぜ持ってきた」

　少年は少しのあいだ口を結んだが、やがて言った。

「あの部屋に、姉ちゃんが入ってるかもしれないから」

　それで十分だった。

　ここでもまた、制度の外へ落ちた名前を、家族の側から引き戻す糸が出た。

　セルマは札を布へ並べた。

「三通目に入れましょう」

「まだ足りない」

　アシュレイは答えながらも、もう半分は決まっていると分かっていた。

　旧保全式の文言、隔離庫の四人、封緘の単位、施療鉢の欠けた印、そして捨てられるはずだった隔離側の札。ここまで揃えば、局地的な不備の話では済まない。

　足りないのは、誰に向けて書くかだけだ。

　グラムが腕を組む。

「上へ出すだけでいいのか」

「いいえ」

「なら？」

　アシュレイは旧綴りの端を押さえた。紙が古く、少ししなる。

「隔離庫を運用している主体が、旧保全式から見ても逸脱だと示します」

「つまり、局全体じゃなく」

「具体的に名を寄せる」

　そこまで言うと、小屋の空気が硬くなった。

　名前を寄せる段階に入る。それはつまり、誰かの逃げ道が確実に狭まるということだ。こちらの逃げ道も同じだけ狭まる。

　外では雪が少し止んでいた。

　静かな午後だったが、次の紙は静かに済まない。

　旧保全式は、ようやく今の戦いへ届く形になりつつある。