27/101

Episode 026: 遅延の向こう側

　遅れというものは、時間の問題に見える。

　だが本当に怖い遅れは、時間のあとに別の行き先が待っている遅れだ。

　アシュレイは配給小舎を離れた後も、そのことばかり考えていた。

　列が伸びる。待たされる。そこで終わるなら、まだ単純だ。向こうはそうしていない。待たせた先で、色の違う札を差し込み、別勘定へ送り直している。

　その日の夕方、配給小舎の裏では、昼の列にいたはずの者が三人消えていた。

　帰ったのではない。配給印を受けた記録もない。なのに、列にいない。

「見失った？」

　リーゼが聞く。

「いえ。流れが変わりました」

　アシュレイは裏道の泥に残った靴跡を見た。

　小舎の表からは見えない通路へ、三人分の出入りがある。配給印の列に並び、処理される前に、別の線へ曲げられた足跡だ。

　セルマは腕を組んだ。

「遅れた人から消えていくってこと？」

「そうです」

「順番待ちじゃない」

「振り分け待ちです」

　言葉にすると、ようやく輪郭が固まった。

　列は処理待ちの列ではない。別系統へ滑らせる候補を留めておくための場だ。だから必要以上に長い。だから必要以上に寒い。弱った者ほど、自分で抗議する力を失う。

　《死簿照覧》が、裏通路の先で淡く広がった。

　停留再配分。施療食保留。境門外待機。

　いずれも正式な窓口の名札ではない。だが、待たせた後の人間を引き取る線としては、はっきり繋がっている。

　アシュレイはその場で紙片を取り出し、昼の列順を書き留めた。

　一番目、炭車の男。

　六番目、背子の女。

　十三番目、白髪の老人。

　そこに差し込み札の色、持っていた袋の種類、話していた内容を添える。

　グラムが覗き込んだ。

「そこまで書く必要があるか」

「あります」

「なぜ」

「順番が恣意的かどうかを見るためです」

　もし無作為なら、向こうは「混乱の中で処理がぶれた」と言い逃れできる。

　だが、弱っている者、訴えにくい者、今日中に食を要する者から先に消えているなら、それは偶然ではない。制度が、抵抗できない者から順に別勘定へ落としていることになる。

　リーゼは黙って頷いた。

「死者の順番もそう」

「ええ」

「抗議できない方が、先に雑に扱われる」

　その通りだった。

　配給も施療も埋葬も、結局はそこへ戻る。声の小さい者、弱い者、急いでいる者ほど、紙の外へ押される。

　裏通路の先に、古い柵扉が見えた。

　常に閉まっているわけではない。昼のあいだだけ、少しだけ開く。人を通すというより、人を見えない場所へ寄せるための開き方だ。

　セルマが小さく舌打ちした。

「あそこ、前は空樽置き場だった」

「今は？」

「使ってないはず」

「使われています」

　こういう時、辺境の「使っていない」は信用できない。正式用途から外れた場所ほど、仮置きと中継に向いてしまう。

　アシュレイは裏柵まで近づき、木板の擦れを見た。

　新しい。頻繁ではないが、ここ数日で何度か開けている。

「遅延の向こう側は、行列じゃない」

　彼は低く言った。

「仕分け場です」

　セルマは肩を落とした。

「嫌な言い方ね」

「嫌なものだからです」

　行列なら、まだ戻せる。

　順番を早める、別席を作る、仮印を切る、そういう手がある。だが仕分け場になると、話は変わる。そこでは人が「待っている人」ではなく、「別へ送る人」に変わる。そうなった瞬間、手続きの入口が消える。

　アシュレイは柵扉の木目を撫でた。

　粗い。作りが古い。なのに、錠前だけは新しい。場所を新設したのではなく、古い場所へ新しい鍵を付けている。これも向こうの癖だ。大きな新設は目立つ。古い場所へ新しい意味だけを足す方が、はるかにばれにくい。

「今夜、見ます」

　グラムが即座に返した。

「一人じゃ行かせん」

「助かります」

　セルマは眉をひそめたままだった。

「見て終わりじゃないわよ」

「分かっています」

「見た先で、何ができるかまで考えなさい」

　その言い方は厳しいが、正しい。

　見つけるだけでは足りない。見つけたあと、どこで止めるか、誰を戻すか、どう残すかまでないと、ただ怖いものを見ただけで終わる。

　夕方の空は低く、光は早く消えた。

　列は少し短くなっていた。処理が進んだからではない。向こう側へ流されたからだ。

　遅延の向こう側。

　そこがただの裏道でないなら、次の夜で線は一段深くなる。

　配給印の列が長かった理由は、ようやく見え始めていた。待たせること自体が目的なのではない。待たせた人間を、見えない方へ曲げるためだった。