19/101

Episode 018: 監督官の丁寧な刃

　監督官ヴァイスは、噂よりずっと普通の顔をしていた。

　それが一番嫌だった。

　昼過ぎ、州都の監督橇が小屋前へ止まった時、アシュレイはもっと分かりやすく冷たい男を想像していた。痩せていて、眼光が鋭くて、いかにも人を削りそうな顔。だが実際に降りてきた男は、身なりの整った中年官吏という印象しかない。淡い茶の髪には白いものが少し混じり、薄い唇の端だけが礼儀の形に持ち上がっている。外套の裾も泥を避ける高さで裁たれ、手袋は黒、靴底の雪もきちんと払われていた。寒さの中でも服の皺ひとつ乱れていないのが、かえって薄気味悪かった。

　こういう人間の方が危ない。乱暴に来る相手なら、こちらも構えられる。最悪なのは、礼儀正しく全部奪う人間だ。

「アシュレイ・ヴェルン書記官」

　ヴァイスは、まるで旧知へ声をかけるみたいに穏やかだった。

「生きていて何よりです」

　最初の一言がそれだ。処刑未遂を慰めるように聞こえるが、実際には「生かしてやった側」の響きがある。

「監督官ヴァイス」

　アシュレイは立ったまま答えた。

「わざわざ辺境まで」

「辺境だから来たのです。州都なら、こういう不整合は紙の上で終わる。ここは紙が遅れて身体へ届きますから」

　言葉としては正しい。だから腹が立つ。現場の悲惨さを理解しているふうに見せながら、その理解自体を統治の道具にしている。

　ヴァイスは小屋へ入り、机の上の死簿束を一瞥した。触らない。勝手に触れば敵意が明白になるからだ。だが視線だけで、「全部見えている」と伝えるには十分だった。

「あなたの草案は読みました」

「途中で、ですね」

　ヴァイスの眉がわずかに動く。だが笑みは崩れない。

「鋭い」

「返送印が早すぎました」

「早い返答は行政の美徳です」

「削るための早さでなければ」

　リーゼが奥で遺体袋を畳む手を止めた。セルマは施療札の束を持ったまま、こちらを見ている。グラムだけが、扉口で距離を測っていた。

　ヴァイスは視線をアシュレイへ戻す。

「あなたは有能です。だからこそ、もったいない」

　この言い回しはよく知っている。役所で人を切る時の定型だ。お前は使える、だが今の使い方が悪い。だから従え。そういう文章の口頭版。

「監査小屋の仕事は、死を数えることです。州路や施療へ手を伸ばすことではない」

「数えた結果、そこへ繋がるなら」

「繋げないのが統治です」

　あまりに滑らかで、一瞬だけ意味を取り損ねる。繋げないのが統治。要するに、現場ごとの断絶を維持し、誰も全体を見られないようにしておくのが支配だと言っている。

　アシュレイは寒気と別の冷えを覚えた。ヴァイスは誤魔化していない。むしろ、その技術を当然の前提として口にしている。

「死者は、死んだ場所ごとに処理されます」

　ヴァイスが続ける。

「施療は施療、州路は州路、埋葬は埋葬。境界を越えて照合を始めれば、現場は混乱し、責任だけが宙に浮く」

「宙に浮いているから、死が消される」

「違います」

　そこで初めて、ヴァイスの声が少しだけ硬くなった。

「あなたは現場の苦痛を見て、それをそのまま制度の不正だと読み替えている。それは若い官吏にありがちな誤りです」

　若い。官吏。誤り。全部、相手の位置を低くするための言葉だ。

　アシュレイは手元の紙へ視線を落とした。落ち着くためではない。《死簿照覧》を通すためだ。ヴァイスの持ってきた文書鞄、その留め具の内側、仮受理札の束。赤い欠けが、丁寧に整った革の中にうっすら走っている。

　この男は知らないふりをしているのではない。欠けの構造まで含めて使っている。

「誤りなら、正して下さい」

　アシュレイは言った。

「停留対象を木箱で運ぶことが、どの規則のどこに適うのか。冬菜庫の私控えと正帳の差分が、どのような合理で説明できるのか。二系統の州路印が、どのような保全上の必要から併用されているのか」

　ヴァイスは静かにアシュレイを見た。その目は笑っていない。怒ってもいない。ただ、値踏みしている。どこまで切れば沈むかを測っている目だ。

「その問い方はよくありません」

「なぜです」

「答えられる相手へ、答えられる順番で聞いていないからです」

　きれいな言い回しだ。つまり、上にいる人間へ直接問いを突きつけるな、ということだ。

　リーゼが後ろで袋を机へ置く音がした。わざと大きい音だった。

「じゃあ誰に聞けばいい」

　彼女が割って入る。

「埋める前に死体が減る理由を、誰に」

　ヴァイスはリーゼへも同じ礼儀正しさを向けた。

「遺憾に思います」

「便利な言葉だね」

　リーゼの方が、一瞬だけ刺した。だがヴァイスはそれにも表情を崩さない。

　セルマは何も言わなかった。ただ薬札の束を机へ置き直し、その角を揃えた。怯えではなく、怒りを散らさないための動きだとアシュレイには分かった。

　ヴァイスは最後に封書を一通置いた。

「これは正式な業務範囲再通知です。あなた個人への懲戒ではありません。あくまで整理です」

　整理。やはり刃物の別名だ。

　帰り際、ヴァイスは小屋の扉口で一度だけ振り返った。

「書記官」

「何でしょう」

「生き延びたことを、正しさの証明と誤解しないでください」

　言い終えると、彼は雪の中へ出ていった。

　静かだった。だが十分に脅しだった。

　アシュレイは置かれた封書を見下ろした。ここで本当に狙われているのは、自分の首ではない。リーゼの埋葬、セルマの施療、グラムの現場裁量。その繋がりだ。

　ヴァイスは自分を潰したいのではなく、自分を孤立させたい。

　そこまで分かった時点で、この面会は半分こちらの勝ちでもある。敵の言葉の運びが見えたからだ。

　残り半分は最悪だ。見えた以上、次はもっと露骨に切られる。