Episode 012: 冬菜庫の帳尻
州境の冬菜庫は、倉庫というより凍りかけた胃袋だった。
村と監査小屋のあいだにある石積み小屋で、普段は干し根菜と塩漬け肉、それに麦袋の控えを預かる。春から秋なら単なる保管場所だが、冬になると命の待合室になる。ここで一袋足りないということは、二十人分の三日が消えるということだ。
アシュレイが入った瞬間、鼻先へ乾いた土と古い油の匂いが刺さった。木箱の蓋は何度も開け閉めされた跡があり、縄の毛羽立ちに白い粉が絡んでいる。粉は雪ではなく乾いた麦だ。袋から少しずつ漏れ、床板の目へ入り込んだ粉だ。
冬菜庫番の老婆は、入ってきたアシュレイを見てすぐに顔をしかめた。
「役所は昨日も来た」
「今日は役所としてではなく、死簿側として来ました」
「どっちでも減る時は減るよ」
正しい。現場から見れば、役所も死簿も同じく上から降ってくるものだ。
リーゼが木札束を覗き込み、セルマは根菜箱の隙間に指を入れて凍り具合を確かめる。今回はグラムも来ていた。州路照会の返答を待つあいだに、足元の数字を固めるためだ。
アシュレイは帳簿を開いた。州境冬菜保全控え。きちんとした表題だが、中身は気取る余裕がない。日付ごとに出し入れが書かれ、その右に配布先の印が並ぶ。問題は、数字自体ではなく余白だった。
《死簿照覧》が、七日前の行で沈むように濃くなる。
入庫二十袋、出庫八袋、残十二。だが次の頁では、その十二が最初から九になっている。訂正印はない。掠れた削り跡だけがある。さらに別控えでは、その三袋分が州路中継補填として計上されている。
足りないのではない。こちらから抜かれている。
「リーゼ、昨日埋めた老人」
「村外れの炭焼き小屋の？ ええ」
「遺族は何を食べていました」
「根菜の煮崩れと、塩湯」
セルマが口を挟んだ。
「施療院へ来た時も、腹の音しかしなかった」
数字が急に顔を持つ。三袋。三袋と書けば軽いが、その三袋が回っていれば、老人の家はあと何日持ったのか。そういう想像をした瞬間に、帳面はただの表ではなくなる。
庫番老婆が腕を組んだ。
「あんたら、今さら数を見て何が変わる」
「変わるかどうかは、まだ言えません」
アシュレイは正直に答えた。
「でも、減った理由が雪や鼠じゃないと分かれば、止め方は変わります」
「止められるなら、去年止めてるよ」
その声には怒りより疲れがあった。去年も一昨年も同じことを言ったのだろう。来る役人ごとに。だから彼女は、もう希望を持つコストを払いたくない。
グラムが木箱の底板を蹴った。
「抜いたのが内側なら、運び手か、印を持つ奴だ」
「もしくは両方です」
アシュレイは頁をめくった。別冊の労務控え。荷運びに使った人足の数が書かれている。そこでも赤い欠けがある。冬菜庫の荷降ろし人数が、州路補填便の日だけ一人多い。その余分な人足には名前がなく、記号だけが振られていた。
「記号人足？」
リーゼが低く呟いた。
「そんな書き方、見たことない」
「死者の控えにも、似た逃がし方があります」
アシュレイは喉の奥に痺れを感じた。処刑台の記録板で見た、削られた立会人欄。責任の根を薄くする方法は一つではない。名前を消す。印を増やす。記号へ逃がす。全部、同じ技術だ。
セルマが根菜箱から凍りかけた芋を持ち上げた。握ると皮がひび割れる。
「これ、配る順もおかしい。古い方が奥に押し込まれてる」
庫番老婆が顔をしかめる。
「前の補填便で勝手に積み替えられたんだよ。『州都基準に合わせる』って」
アシュレイはその言い回しを覚えた。州都基準。現場が壊れる時にだけ使われる便利な言葉だ。
「その時の立ち会いは」
「州路の男と、こっちの若いのが一人。若いのは今、雪掘りに出てる」
若いのが必要だ。だが今追っても聞けない。なら先に帳尻を固める。
アシュレイは冬菜庫帳、州路補填控え、労務控えを横に並べ、紙の端へ薄く印をつけた。
「三袋。余分一人。別印。これで一本です」
グラムが訝しむ。
「一本？」
「はい。まだ証明ではないけれど、同じ線の上に並びます」
リーゼは木札を指で弾いた。
「その線の先に、死者がいる」
「います」
言い切ると、庫番老婆の目が少しだけ変わった。半信半疑は消えていない。だが、役人が「不足ではなく抜き取りだ」と口にしたこと自体が、これまでとは違ったのだろう。
「……炭焼きの婆さんの分、あんたは戻せるのか」
戻せない。死んだ者は戻らない。
アシュレイは一拍置いて答えた。
「その人の冬は戻せません。でも、次の家の三袋は守れるかもしれない」
嘘ではないし、十分でもない。こういう返答しかできない時、自分が役人であることを嫌でも思い出す。誰か一人に完全な救いを渡せない。それでも線を一本止めるしかない。
庫番老婆は黙り、少ししてから帳簿の下から別の小束を出した。汚れた個人控えだ。
「正帳へ書き直す前の殴り書き。捨てようとしてた」
そこには、正帳へ残っていない袋数と、人足の呼び名が記されていた。記号ではなく名前だ。しかも、州路中継係ベルハルトの走り書きが混じっている。
アシュレイは指先が冷えるのを感じた。寒さだけではない。証拠に近づく時の、あの嫌な冷えだ。
帳尻ではなかった。最初から抜くために、帳面が二種類用意されていたのだ。
外で風が唸る。冬菜庫の扉板が震え、棚の瓶がかすかに触れ合う。
アシュレイは控え小束を大事に包み直した。三袋の差は小さく見える。だが、こういう小さい差分だけで人は冬を越せなくなる。ここで見つけたのは不足の証拠ではない。誰かが「少しくらい」と思って抜き続けた跡だ。
少しくらい、の積み重ねが死簿を太らせる。
そのことを、今度こそ紙に縛らなければならない。
