ばあさんのお札、ピタン

　小学校低学年くらいまで、近くに住んでいた母方のばあさんに、よく面倒を見てもらっていた。

　若い頃は、旅役者なんかもやっていたとかいうばあさんは、細面の華奢な人だった。

　その頃、私は体が弱かった。同年齢の子と比べて、明らかに虚弱だった。

　年中熱を出し、熱を出すと一週間は起き上がれない。

　親に言っても全く信じてくれなかったが、当時の私は、ばい菌（細菌とかウイルスとか）が、体に入る瞬間が分かった。

　目の前に、黒っぽい煙が現れて、間違って吸い込んでしまうと、途端に咽喉が痛みだす。

「あ、風邪ひいた」

　その後一時間を待たずに、発熱するのだ。

　解熱剤や抗炎症剤、抗生剤も、あまり効かなかった。

　そんな時、ばあさんはふらっとやって来て、ブツブツ言いながら、私の額にピタンと、何かを貼る。

　薄目を開けて見ると、半紙の切れ端に、墨字で文様が書いてある。

　その文様が、梵語というものだと知ったのは、随分後になってからだ。

　貼ってもらった翌日は、不思議なことに熱は下がった。

　ある日ばあさんの家で遊んでいると、滅多に鳴らない固定電話がジリジリ音を立てた。

　ばあさんは、二言三言喋ると、徐に紫色のタスキをかけた。

「ちょっと、行ってくる」

　ばあさんと同居している従兄によれば、ばあさんは「ボランティアお祓い師」をやっていたのだ。

　しばらくして帰って来たばあさんに、聞いてみた。

「お祓いって、どうやるの？」

「そりゃあ気合。気合で吹き飛ばす」

　ばあさんはキセルを手に取り、白い煙を細く吐き出した。

　その姿が粋だった。

　ばあさんが天寿を全うしたのは、私が大学に入ってからだ。

　実家からも、勿論ばあさんの家からも遠い場所にある大学なので、私は寮に入った。

　その年の正月を迎える少し前に、私は久しぶりに、自分の体を取り巻く、黒い煙を見た。

　あ、やばい！

　そう思った時には、咽喉がヒリヒリ悲鳴を上げていた。

　そのまま寮の自室で倒れ伏す。

　年末である。近くの開業医は軒並み休みだ。

　帰省のため、寮内には殆ど学生がいなかった。

　布団を何枚かけても寒気が止まらず、体温計は四十度を示している。

　手持ちの薬もない。

　ガクガク震えながら、意識が朦朧としていく。

　ピタン！

　額に、何かひんやりとしたものが貼られた気がした。

　気持ちが落ち着いていく。

　あ。

　思い出した。

　小さい頃、お世話になった、アレだ。

　ばあさんの、お札。

　翌朝、目が覚めた時に額に触れたが、何もなかった。

　ただ、白い煙が薄っすらと、朝日に溶けていった。

---

あのお札に書かれていたのは、何の真言だったのか。

今となっては、分からないのです。