えんぴつ息子

　古ぼけたアパートで、私が洗濯物を畳んでいると、学校帰りの息子が部屋に飛び込んできた。ひどく神妙な顔つきだ。

「母さん、答えてくれ。僕は人間の子なの？」

「何だい、出し抜けに」

「体の端々で滑らかな字が書ける。これじゃあ、まるでえんぴつだ」

　息子はもう中学生、自分のルーツを知っておくにはよい頃合いかもしれない。私は息子の白いブリーフを畳みながら、正直に答えた。

「母さんは、その昔米軍基地で水商売をしていた。そこで行きずりの米兵と出逢った。母さんは、その米兵が胸に差していたえんぴつに抱かれた。あなたは、そのえんぴつと母さんとの間にできた子供よ」

　息子が、血相を変えて怒鳴った。

「冗談じゃねえぞ、この糞ババア！」

「何をとんがっているの？」

「行きずりで抱かれるなら、百歩譲って米兵に抱かれろ！」

「何をカリカリしているの？」

「なんで筆記用具に抱かれてんだよ！」

「おやおや、この子ったら、芯の一本通った子だよ」

「いちいち、えんぴつになぞらえて上手いこと言うな！」

「人として生きるか、えんぴつとして生きるか、近い将来、あなたは、その岐路に立つでしょう。どちらの人生を選ぶのもあなたの自由。あなたの人生は、あなたが描くのよ」

「えんぴつの人生って何だよ！　こえーよ！　イカレたこと言ってんじゃねーよ！」

　息子が呆れ果てた顔で、鞄を持って家を出ようとする。

「どこへ行くの？」

「塾だ！」

「えんぴつ持ったかい？」

「ふざけるな！」

　その日から息子は、むしろ清々しいほどにグレた。中学を卒業すると家出をして、以後消息は掴めていない。親子の関係は修復できぬままだった。

　五年の歳月が過ぎたある日のこと、私のもとに一枚の手紙が届いた。

　お母さん、お元気ですか？　僕は元気です。

　突然家を出てしまってごめんなさい。

　今、僕は、筆箱の中にいます。

　とある知人の紹介で、小学生の男の子の筆記用具として、毎日身を削って働いています。

　母さん、色々考えたけど、僕は、えんぴつとして生きることに決めたよ。

　小学生の男の子は、えんぴつの使い方が乱暴です。

　かじったり、反対側を削ったり、僕の体は、もうボロボロです。

　でも、後悔はしていません。

　いつか、母さんの筆記用具として、母さんの筆箱の中に入りたいな。

　大好きな母さんへ。

　あなたが産んだ筆記用具より。

　ＰＳ　僕ってＨＢだったんだね。重宝がられているよ。

　ああ、息子の字だ。

　私は、手紙を天に掲げ、拝むように泣いた。