高学歴だがモテない男性大学生の典型的結論
「高学歴だがモテない男性大学生の典型的帰結」という短編を前に描いており、読まなくても理解に支障はありませんが、念のため言っておくと作者ページより行けます。
冬、十二月の下旬。
都会の汚い空気を多分に吸ってしまった雪が、ぼたぼた哀れに落ちてくる。不快なのでなるべく避けた。都会の雪は、ただでさえ汚れているのに、落ちてなお、行き交う人足、車輪に汚されるのだから、本来の白さなんてとてもじゃないが保っていられない。
まるで人間みたいじゃないか。
隣の道路を、大型車両が、大きな音を立てて過ぎ去っていく。ここは雪国ではない、よって道路には踏み潰される雪すら残っていない。雪で型取りされた車輪の跡ほど、泥々しくおどろおどろしいものはないから、それを見ないで済むのは大変喜ばしいと言える。
しかし、車という強者によっていとも簡単に駆逐されるところもまた、人間らしいと涙ぐまざるを得ない。「ハックション」と、一つのくしゃみと鼻水で上書きされる程度の涙だが。
まさに、雀の涙。
凍らないかと心配になるほどの。
ところで、もうクリスマスシーズンだというのに、俺には彼女がいない。生まれてからずっと、出来たことがない。
容姿で人を判断するなんてけしからんと、昨今方々で議論が生まれているようで、それにこぞって参加する人々が一番ルッキズム・カースに悩まされていそうだなと思わないでもないが。とにかく、容姿の良し悪しがある程度恋人の有無に説明力を持っているとして、俺の顔は決して悪くはないのに、異性と付き合った経験は皆無だ。
このことで、今まで三年九ヶ月の大学生活、呆れられることも多少はあった。肩身を狭い思いをすることもあった。とはいえ、就職せず院に行くことが決まった最近は、基本的に社会不適合な輩で構成されている、同じく院進する民といることが多いからか、彼女がいないなんて至極普通のステータスだし、この時期になっても恋人の「こ」すら会話に現れ出たりしない。
人間関係的にはまったく以って快適な、波風立たないぬるま湯生活を送らせていただいている。
「ハックショイ」
またもやくしゃみが出た。ぬるま湯に浸かり過ぎて、体が冷えたのか。否、体が冷えたとしても、それは自らを取り巻く環境のせいではなく、雪が降るほどの気温が悪さしているに違いない。
ああ、後者も一応環境なのか？
寒くて寒くて、末端冷え症である俺は、最早手先のかじかみすら感じない。ポケットに手を突っ込むと、なまじ温められて感覚が生き残る分、余計に寒く、痛くなる。だから手は野ざらしにしているのだが……手袋を持ってくるべきだったな。失敗した。
「いっけね。一時間早く来てしまった」
手に意識をやってると、腕時計が目に入り、何気なく時刻を確認。すると、十時にキャンパスに着く予定だったのが、まだ九時少し前であることに気づいた。
課題などに追われて精神的に余裕がなかったというような、ミスを起こす要因はなかったはずなのに。道理で寒かったはずだ。ついにボケが始まったのか……しかしまあ、遅れるよりマシだろう。
踵を返し、時間を潰すために、すぐ近くのカフェに向かう。ありがたいことに、この時間でも普通にやっている。
途中、ブームという名のビッグウェーブに乗っかって進出してきたタピオカ店が、なんと二つ並んで建っていて、この機会に覗いてみたく思ったのだが、まだオープン時刻ではなかった。原価ギリギリの価格競争が起きてるんじゃないかと、毎度ワクワクしつつ通り過ぎていたから、残念だ。
当初の思惑通り、カフェに入る。
ピークの時間、普段なら15時頃、とは打って変わって、席は疎らに空いていた。さりとて、話し声はそれなりにある。読もうと思っていた論文に、存分に集中出来るような状況とは言えないが、自習室ではないのだ、仕方がない。
ここら辺りは、観光歓楽の場所とは到底言い難く、「学徒の街」という雰囲気に包まれていて、クリスマスになってもそれは変わらない。けれども、暖かいカフェの中では、星やプレゼント、ミニチュアサンタにミニチュア雪だるまが天井に飾り付けられていたり、ささやかながらクリスマスツリーも置かれていたり。きらびやかとは言わないまでも、世間のテンションというものを再確認させられる。
渋谷なんぞに出向けば、すぐに周りについていけなくなるに違いない。
モテない男にありがち。
「いらっしゃいませ。ご注文は？」
「えっと……」
メニューもまた、クリスマス特別仕様だった。だが、ここにはクリスマスを楽しみに来たのではなく、あくまで授業が始まるまでの繋ぎだ。おとなしく、並大抵に、並のブレンドを頼む。
ミディアムサイズと表現した方がカフェっぽいか？
少し待って商品を受け取り、空席に向かう。端っこが良かったのだが、一等地はすでに二人の女子大生（多分だが）に埋められていた。よって、一つ開いて隣の席に陣取ることにする。コーヒーを飲むより先に、タブレットを取り出して、ノート用アプリを開いた。授業中のメモはもちろん、ダウンロードしたPDFに色々と書きなぐれる優れものだ。印刷いらずで、かさばらない失くさない。素晴らしいにも程がある。もはやこいつが恋人と言っていい。
おっと、恋人が出来てしまった。
技術革新万歳。
「ねえねえ、誰が一番好み？」
電子化への賛美歌を頭の中で紡いでいると、端に座る女子大生の一人が、興奮のままにもう一人へと話しかけるのが聞こえた。よく通る声だ。
なんだ、コイバナか？
どこもかしこもメリークリスマスと、皮肉げに小さく笑うが。外界の情報をシャットアウトし、努めて無視しようとすると、開始三行で分からないフレーズにぶつかり、集中状態への移行を強制的にキャンセルされた。
悲しき英弱の定め。
「うーん、幸田露伴？」
ゆえに、悩みつつ質問に答える相方の声にも、つい耳を傾けてしまう。
随分とまあ、好みの人はお堅い名前なんですねと訝しむ思考に、ちょっと待てとストップをかける自分がいる。高校生のときくらいの、歴史に傾倒していた時期の俺か？
いったいぜんたいなんの用だ？
ハッと、頭に電流が走る思いがした。
そうだ、幸田露伴は、写実主義の有名な小説家だ。尾崎紅葉とセットで出てくる人だ。残念ながら、それ以上のことはあんまり覚えていないが。
「ありよりのあり」
質問側が追従する。ありなんだ。へー。よく分からん。しかし、コイバナというのが勘違いというのは分かったぞ。
第一印象だけで、メリークリスマスの容疑をかけてしまって悪かったな。
「結婚出来るよねー」
「ウンウン」
結婚？ 結婚だって？
今しがたの俺の判断を、180度混ぜっ返すような会話が続く。やはりメリークリスマスの使徒なのか？ 真っ赤なサンタの、傀儡なのか？
非常に残念なお知らせをすると、彼は第二次大戦のすぐ後に亡くなっている。明治・大正期に活躍した人と考えれば、かなりの大往生だったはずだ。とはいえもう、幸田露伴は動かない。
作品を通じて、人々の心をなお動かすのみだ。
まあ、歴史好きを拗らせただけの、ちょっとした冗談だろうというのは、本心では分かっているけれども。
「というわけで、今度幸田露伴に縁のある場所廻りをしようよ」
「サンセー」
と、文豪系女子たちの意思決定を聞きつつ、ブレンドコーヒーを一口すする。思えば、せっかく田舎から東京に出てきたというのに、東京の街を巡るなんてこと、したことがないな。
毎日毎日、家と大学を行き来するだけ。
「うん、このままだと、家と大学を行き来するだけになっちゃうしね」
「分かる」
意識過剰にも、心が読まれたかと思った。
論文へと向かわせようとした意識が、また彼女たちに引き寄せられる。
「じっとしてても、東京に染まっちゃうだけだから、偶には好きに動いて、自分を保たなきゃね」
雷に打たれたような思いだった。
ああ、俺は東京に染まり過ぎたのだと。大都会の荒波に、いつの間にか呑まれてしまって、すっかり海底を這う地味な魚の如き存在になってしまったのだと。
好きに動いて、自分を保っていた少年時代の俺は、完全に死んでしまったのだ。いくら悲しもうが、過ぎ去った時間は戻ってこない。荒波で壊されてしまったものは、もう元には戻らないのだ。
おとなしく、砂利に埋もれるゴカイを糧に、細々と生きていくしか、選択肢は残されていない。
「いいね。東京漬けにならないために、いつか奈良にも行こうよ」
奈良？
俺の故郷だ。東京に染まっちまった以上、もう大手を振って帰ることは出来ないかもしれないが、そこにどうして。奈良に行っても、奈良漬けには慣れないぞ……なるほど、幸田露伴の『風流仏』。
確か主人公は、奈良へ修行に向かう道中で、行きずりの恋にハマってしまうのだったな。
「私たちも、旅の途中で、いい出会いがあるかもよ？ クリスマスらしく、ね」
冗談めかして言う彼女に、またもや残念なお知らせがある。
あれ、寝取られ失恋ものだぜ？
◇◇◇◇◇◇◇◇◇
冷えたコーヒーを飲み干し、論文を二ページほど読んだ頃、ちょうど時計が十時を指し示した。席を立ち、外に出る。
ドアを開けた瞬間、刺すように冷たい空気が、全身にまとわりついた。雪はまだ、降り止んでいない。
東京の空気を吸った雪は、まだまだ降り止む気配を見せない。
しかし、辟易とすることなく。逆に余裕たっぷりに、フッと笑う。
そして、俺の方が都会に染まっちまってるぞと、雪を受けつつ自信満々に胸を張りながら、俺は往来を大股で歩いた。
まあ虚勢だが。虚勢を張って、ずっと生きていくのだが。
先ほどの二人の女性に、いいメリークリスマスを。と、他人のクリスマスを願い、他人のクリスマスしか願えない。
だから、俺はモテないのだ。
振り出しに戻る。
皆さんに、良いクリスマスと正月が訪れますように。
