心臓が欲しい

作者：佐藤繁

　博士は言った。「君には研究所を出て、多くの人の役に立ってもらいたいんだ。それで、その前に君に何かしてやりたいのだが、何かして欲しいことはあるかい？　私は天才だからなんだって作れるぞ」

　僕は答えた。「旅行がしたいです」

　それから僕は、博士とその息子と一緒に山や海、様々なものを見て回った。そこで見た景色は僕の中にあるデータと色々と異なるものだった。

「君の名前を教えておくれ」

「ADNS0008と言います」

「いや、それは名前じゃないねえ」

　それはおじいさんだった。彼は僕にアドニスという名を付けてくれた。

「わしは世界中のいろんな事が知りたいんじゃ。しかし、年が年なだけになかなかのう」

　そう言っていたおじいさんが死んだ。彼は最期に「君のおかげで沢山のことを知ることができたよ。ありがとう」と言っていた。

「今までご苦労だったね。褒美に欲しいものはあるかい？」

「ノートが欲しいです」

「そんなもので良いのかい？　そうか……それで、どれだけ欲しいんだい？」

　僕は博士の問いに右手人差し指を立てた。

　それから僕はノートに色々なことを書いた。

　お墓の下にはおじいさんとノートが眠っている。

「アドニス、これからよろしくね」

　それはおばあさんだった。彼女は目の不自由な人が沢山いる施設に住んでいた。そして、彼女の目は見えなかった。

「あたしゃ一度でいいから富士山というものを見てみたいねえ」

　そう言っていたおばあさんが死んだ。彼女は最期に「あなたのおかげで富士山がどういうものかわかったわ。ありがとう」と言っていた。

「今までご苦労だったね。褒美に欲しいものはあるかい？」

「目が欲しいです」

「目かい？　ふーむ……それで、どれだけ欲しいんだい？」

　僕は博士の問いに右手人差し指と中指を立てた。

　お墓の下にはおばあさんと、博士の作った目玉が眠っている。

「よろしく、アドニス」

　それは成人したばかりの女性だった。彼女は車椅子対応のバリアフリーマンションに住んでいた。彼女は身体が弱く、両足が無かった。

「私、一度でいいから海で泳いでみたい」

　そう言っていた彼女が死んだ。彼女は最期に「アドニスのおかげで海を楽しむことができたわ。ありがとう」と言っていた。

「今までご苦労だったね。褒美に欲しいものはあるかい？」

「足が欲しいです」

「足かい？　それはまた……それで、どれだけ欲しいんだい？」

　僕は博士の問いに右手人差し指と中指を立てた。

　お墓の下には彼女と、博士の作った両足が眠っている。

「久しぶり」

　それは眼鏡のおじさんだった。彼はいつも病院のベッドにいた。

「俺は子供に戻りたいね。俺は子供の頃に旅行先で見た景色から将来を決めた。だからあの時違う景色を見ていれば、違う人生を歩んでいたはずなんだ。……いや、今を後悔しているわけじゃない。ただ俺は自分にあったはずのあらゆる可能性を見てみたいんだ」

　そう言っていたおじさんが死んだ。彼は最期に「お前と話すのは楽しかった。幸福な時間を過ごせたよ。ありがとう」と言っていた。

「今までご苦労だったね。お礼に欲しいものはあるかい？」

「タイムマシンが欲しいです」

「タイムマシン？　それはまた難しいことを言うね。……ふむ。しかし、私は天才。必ず作って見せよう」

　博士はそう言って優しく微笑んだ。