君を消した日

第１章 雨の日の記憶

　冷たく重い雨が、空ごと押しつぶすように降り続けていた。

　空気ごと世界を滲ませるように、細く冷たい雨粒が地面を叩く。

　病院の待合室の窓から、歩道を行き交う人々をぼんやり眺めていた。

　透明なビニール傘と、ところどころに混じる黒い傘。

　濡れたアスファルトには、滲んだ影がゆっくり流れていく。

　雨の日は、いつも彼女を思い出す。

　いや、思い出すというより、心の奥から勝手に引きずり出される。

　彼女が命を絶ったと知らされたのも、こんな雨の日だった――その事実を突きつけられた瞬間から、ずっと。

　彼女の死に方は、知らない。

　彼女の父親は、まるで断罪《だんざい》するように言った――「もう二度と関わらないでほしい」。

　それだけだった。

　葬儀《そうぎ》にも呼ばれなかった。

　最後の言葉も、理由も、知らされることはなかった。

　死んだと聞かされたあと、彼女の家を訪ねようとした。

　けれど、そこにあったはずの家は、もうなかった。

　表札も、カーテンも、見慣れた玄関灯《げんかんとう》も消えていて、別の名前のポストだけが、そこにあった。

　家族ごと、どこかへ引っ越していた。

　そこでようやく、本当にもう彼女には届かないのだと、いやでも思い知らされた。

　現実を受け入れるしかなかった。

　だから、僕の中で、彼女の死は何度も姿を変えた。

　線路の端に立ち尽くす彼女。

　川の冷たい流れに呑まれる彼女。

　静かな部屋の片隅で、独り、息絶える彼女。

　どのイメージも、作り話だとわかっている。

　でも、それは現実と区別がつかないほど生々しかった。

　目の前に、本当に彼女がいるように感じた。

　そのたびに、心臓が分厚い何かに押し潰されるように重くなった。

　逃れられない圧力が、胸の奥深くからじわじわと広がっていく。

　呼吸が浅くなり、手足の感覚が遠のく。

　全身が、重い泥に沈むようだった。

　そんなときは、処方された錠剤《じょうざい》を取り出すしかなかった。

　震える手で小さな薬を掴む。

　湿った指先に錠剤が吸い付く感覚。

　ぬるい水で、無理やり飲み込む。

　喉を通る感触だけが、生きている証のように思えた。

　それから、ベッドに横たわる。

　ただ、楽になるのを、何も考えずに待つしかなかった。

　頭の奥では、また別の死のイメージがゆっくりと立ち上がる。

　押し寄せる、雨のにおいと、冷たい空気と一緒に。

　二年以上、僕はその繰り返しの中にいた。

　忘れられるはずがなかった。

　癒えるはずもなかった。

　季節が巡っても、雨の日が来るたびに、彼女は違う形で僕の中に死を刻んだ。

　雨音が、心の奥に沈んだ絶望をかき混ぜるように響いていた。

　その時、呼び出しの声が聞こえた。

　立ち上がりかけた僕の前を、母が横切った。

「少しだけ話してくるから、待ってて」

　母の声は沈んでいた。

　その背中は、濡れたコートのせいだけではなく、何か重いものに押し潰されているように見えた。

　しばらくして、診察室の扉が開き、母が戻ってきた。

「待たせたわね」

　母は濡れたコートの襟を掴んだまま、僕の隣の席に腰を下ろす。

　二人の間に、重たい沈黙が流れた。

　雨音だけが、待合室の窓を叩き続けている。

「陸久《りく》……」

　母がゆっくりと口を開いた。

　その瞳は伏せられている。

「……お医者さんがね。記憶を消す治療があるって。陸久の苦しみを、なくせるかもしれないって」

　声は落ち着いていたが、無理に冷静を装っているように聞こえた。

「記憶を……消す？」

　僕の胸の奥で、何かがひどく軋《きし》んだ。

　彼女のことを忘れる。彼女との日々を、消してしまう。

　思い出が消えたら、彼女は僕の中から完全にいなくなる。

　でも、それで僕は救われるのか？

　それとも――

　彼女のことさえ忘れてしまえば、僕はもっと深い空白の中で溺れるだけじゃないのか？

　母は一度だけ深く息を吐いた。

　まるで、心の中に溜まったものを吐き出すように。

「……そう。先生は言ってたわ。二年以上続くPTSDで、普通の治療では回復しない場合……トラウマの記憶を消すことも一つの選択肢だって」

「前は研究段階の治療だったらしいんだけど、最近の治験《ちけん》でようやく安定した結果が出て、条件付きで実際に行われるようになったって……」

　母の指が、コートの襟を握りしめる。

　その指先が白くなっている。

「でも……」

　母の声が少しだけ揺れた。

「記憶を消したら、陸久の中から、彼女のことは、全部……なくなってしまうの」

　僕は、喉の奥が詰まる感覚を覚えた。

　希望と絶望を同時に抱え込むような、重たい扉が、目の前に静かに立ち塞がった気がした。

「……そんな方法があるなら、試してみたい。だけど……本当に、それでいいのかな……」

　雨音が、静かに耳を打ち続ける。

　忘れたい。

　けれど、忘れたら――彼女が死んでしまう気がした。

　僕の中で、二度目の死を迎えるような感覚。

　母はゆっくりと顔を上げた。

　その瞳は、濡れたガラスのように光っている。

「私はね……陸久がこのまま苦しむなら、忘れてくれた方がいいって思うの」

　言葉の最後に、微かに声が震えた。

　それでも、母の視線はしっかりと僕を捉えている。

　僕は、答えられなかった。

　その視線が、あまりにもまっすぐで、あまりにも重かったから。

　窓の外では、雨が止む気配はなかった。