1/2

エピローグ

　「こんなとき、私のこと、忘れないでねって――普通なら言うのかな」

　そのとき、雨が止んだ。

　空気が静かになり、世界から音だけが消えたようだった。

　窓の外には、まだ低い雲がたゆたっている。

　けれど、その隙間から、ひとすじの光だけが、ゆっくりと差し込んできた。

　その光は、机の上の一枚の絵を照らしていた。

　それは、普通の鉛筆画とは違っていた。

　輪郭《りんかく》もなく、塗りつぶしもない。

　ただ、無数の鉛筆の粒子《りゅうし》が紙の上に漂うように重なって、光そのものを描いているかのようだった。

　どこにも“線”はないのに、そこに、確かに“何か”があるのが分かる。

　まるで、誰かの記憶がそのまま紙の上に宿《やど》ったような――

　それでいて、もう二度と触れられないものだけが、そこに残されているような絵だった。

　僕は、その絵をただ見つめていた。

　けれど、思い出せなかった。

　何が描かれているのか。

　誰が描いたのか。

　どうして、ここにあるのか。

　ただ、胸の奥が、何かを思い出そうとするたびに、そっと軋んだ。

　言葉にならない痛み。

　手の届かない温もり。

　そして、絵の中に浮かぶ光の粒子が、まるで心臓の鼓動《こどう》のようにかすかに揺れていた。