ワ・タ・シ・ハ・コ・コ・ヨ

『私はここよ……』

　暗闇の中に、声だけが響く。

　それは、今にも消え入りそうで頼りない。

『私はここよ……』

　男は、目を覚ました。

「どうした？　元気がないじゃないか」

　社内の廊下で同僚に肩を叩かれて、木下祐司は恨めしそうに首を回した。

「最近、変な夢を見るんだよ。おかげで……寝不足」

「へぇ。どんな夢？」

「う～ん。それがさ、暗闇の中で、声だけが聞こえるんだ。『私はここよ』って、女が繰り返して言ってる夢」

　社員が行き交う中、同僚は妙な笑みを浮かべて、祐司を小突いた。

「それ、昔の女かなにかじゃないのか？　おまえがフラれて、未練が夢になったとか？」

「まさか。やめてくれよ」

　不機嫌に言ったものの、ここ何日か、同じ夢に悩まされている祐司はやはり元気がない。

　大体、フラれるもなにも、女と付き合ったことがほとんどないのだ。

　中学生の頃にクラスメートになった友人の方が女性に人気があり、大学四年まではいつも、その友人を含めた男四人で遊んでいた。

　友人は大層モテていたが、自分たち三人は、あまり女っ気がなかったのだ。

　今、付き合っている彼女は、もちろん社会人になってから知り合った。

「眠いけど……。食欲はあるんだよなぁ」

「なら、一緒にメシ、行こうぜ。俺、出るとこだったからさ」

　同僚の目の高さに、祐司はビニール袋を上げて見せた。

「今、買ってきたとこだったんだけど」

「じゃ、それは夜の分だ。行こ」

　強引な同僚に、眠い目を擦りながら祐司は後に続いた。

『私はここよ……』

　暗闇のなかに、二つの光が見えた。

『私はここよ……』

　光が、少しずつ大きくなってくる。

　いや、そうではない。

　近づいてくる。

　その時、電話が鳴った。

「もし……もし？」

　寝不足の上に、夜中の電話かよ……。

　重そうに体を捻り、祐司が電話に出ると、聞こえてきたのは友人の一人だった。

『祐司、大変だ。琢磨が死んだ！』

「たく、……ま……？」

　って、誰だ？

「琢磨……？　死んだ？」

　眠っていた意識が唐突にはっきりと戻り、飛び起きる。

「死んだ？　どうして？」

『詳しくはわかんねぇ。俺も、今聞いたところだ。四郎が警察に行く前に電話をくれたんだよ』

「警察？」

『自殺の可能性があるらしくて、呼ばれたって』

「なんで四郎が？」

『多分、琢磨の親父の会社で働いてたからだと思う。未だにツルんでたし』

「そうなのか？」

　知らなかった。

　もっとも、それも当然か。

　大学最後の夏休みが終わったころから、祐司は琢磨たちと距離を置きはじめていたからだ。

　別に、ケンカをしたわけではない。

　ただ、その頃から琢磨たちに違和感を持った。

　今、電話で話している忠直と四郎が、琢磨に擦り寄るように見えたのだ。

　その時は、就職のことで琢磨に媚を売っているのだと思っていた。

　なにしろ、琢磨は中堅の会社の息子だ。

　友人たちがコネで就職を希望していたとしても不思議ではなく、琢磨も持ち前の優しさで、なんとか力になろうとしていたようだった。

　祐司自身は、琢磨に頼ろうとは思わなかった。

　結果、ケンカをしたわけではないが、何となく疎遠になっただけである。

「忠直……。その……なんて言っていいかわかんないけど……。知らせてくれてありがと。詳しいことがわかったらまた、教えてくれないか。すぐに会いにいくから」

『あ、ああ。真夜中にすまなかったな』

「いや。こっちこそ……。まだ友だちと思ってくれてたのが嬉しいよ。……って……不謹慎だったな」

『相変わらずクソ真面目なやつだよ。って、俺も不謹慎か』

　辛い知らせなのに、自然と笑いあって電話を切った。

“……自殺……？”

　冴えてしまった頭のなかに、忠直の言葉が蘇る。

　中学の頃から人気があった琢磨が？

　社長の息子だということを鼻にもかけず、明るくて優しかったあいつが？

“自殺……。……なにかに悩んでいたのか？　琢磨？”

　琢磨の自殺は確かだった。

　ただ、遺書の類いはなかったらしい。

　葬式のあと、祐司は久しぶりに忠直と四郎に会った。

　楽しい再会、とはいかず、重い空気を間に挟んだまま、目についた居酒屋に入る。

　最初、三人の口調は重かった。

　それでも、何年かぶりの再会は、中学の頃からの思い出話がきっかけで次第に緩んでいった。

「四郎、琢磨はなにか悩んでたのか？」

　酒の助けもあり、ようやく祐司は切り出した。

　再び、四郎の表情がしんみりと、沈みこむ。

「悩みっていうか……。不眠症に近かったみたいなんだ。多分、ノイローゼだったんじゃないかな」

「ノイローゼ……。なんでまた……」

「なんか、変な夢を見るって、言ってた。それが毎日だったから」

「夢だって!?」

　思わず声が上ずった祐司に、二人が眉を寄せる。

「どんな夢だったんだ？」

　目の前の器を乱暴によけて身を乗り出した祐司の目は、真剣そのものだ。

　逆に、問いかけられた四郎が背中を仰け反らせた。

「な、なんだよ？　そんなに怖い顔して」

「……あ、……ごめん。ちょっと……」

と、言いあぐねたものの、もう一度同じことを問いかける。

　四郎は、雰囲気に気圧されながらも、ポツポツと話しはじめた。

「最初は、女の声が聞こえてたって言ってたんだ。毎日、暗闇の中から声がするって」

「その声、何て言ってた？」

「『私は、ここよ……』って」

『私は、ここよ……』

「僕、最初からかってたんだ。琢磨、モテるから、悪いことのひとつや二つ、やってるんじゃないかって」

　それは、長年付き合いのあった四郎だからこそ言えた冗談だったのだろう。

　すかさず、忠直が否定する。

「あいつはそんな奴じゃなかっただろ？　金持ちを鼻にかけることだって、一度もなかったようなやつだったじゃないか」

「それは……そうなんだけど。……確かに、最初は琢磨も笑って受け流してたよ。でも、毎日、同じ夢を見続けるって、おかしいじゃないか。それで……だんだん元気がなくなっていったんだ。そのうちに会社も休みがちになって……」

　忠直と四郎のやりとりが、祐司には遠くの会話に聞こえた。

“同じだ……。俺と同じ夢を……”

　一体、あの夢はなんだ？

“そういえば……”

「なあ……」

　呆然と、二人の話を聞いていた祐司の呟きに、会話が止まる。

「おまえたちはそんな夢、見たことなかった……のか？」

　妙な問いかけに、二人が顔を見合わせて頷く。

　祐司は、震える手で顔を覆った。

「なんで……琢磨と俺なんだ……？」

「……え？」

「俺も、見てたんだ。その夢」

「なんだって？」

「けど……。考えてみたら、琢磨が死んだことを知らされた日から、見なくなった。……一体、あの夢はなんだったんだろう……」

『私はここよ……』

　結局、その日はそれ以上の会話が続かなかった。

　四郎と忠直は二人でこそこそと耳打ちしあって、申し合わせたように解散になってしまったのだ。

　祐司には、彼らの心情がわかった気がした。

　別れ際、おまえも気を付けろ、などと声をかけて帰っていったが、彼らは間違いなく、祐司と琢磨のなにかを疑ったのだ。

　琢磨が死んだ日からちょうど一ヶ月後、祐司の元に一通の手紙が届いた。

　差出人は━━

「琢磨？」

　表には、日付指定のスタンプが押されていた。

　焦る手で封を破り、中身を取り出す。

『木下祐司様』

　手紙は、そこから始まっていた。

『突然のことですまない。本当なら、死ぬ前にもう一度くらい会いたかったが無理みたいだ。

　だから、こうやって君に書き残すよ。

　これは、遺書だと思ってくれ。

　君は忘れてしまったかな？

　十二年前のひき逃げのことを……。』

“ひき逃げ……？”

　十二年前……。

　記憶を呼び起こすように視線をさ迷わせ、祐司はあっ、と声をあげた。

“思い出した”

　そろそろ高校受験のために、二人で本屋に行った帰り道で、ひき逃げの瞬間を目撃したことを。

　もちろん、すぐに救急車と警察に連絡をした。

　あの日は、けっこう長い間、警察で事情を聞かれたのだ。

　すぐに、手紙に目を落とす。

『最近、変な夢を見るんだ。

　最初は女の声だけだった。それが、ある日、二つの光が見えてきて、僕に近づく。それが何日も続いた。そして、先日から夢が変わった。

　女が言ったんだ。

　私はここよ。私は名取美冬……ここに来て……』

“名取……。そうだ、確か、そんな名前だった”

『僕がひき逃げしたわけじゃないのに、もしかしたらとり憑かれたのかな？

　なんで僕なのかな？

　でも、もう、そんなことはどうでもよくなった。

　これから死のうと思ったら、なんか、気が楽になって、最後に君に伝えておきたかったんだ。

　僕は恨まれる覚えはないけど、彼女のところに行くよ。

　できれば、君も、彼女の墓参りにでも行ってあげてくれ。

　最後に、僕は君との友情を忘れていなかったよ。本当に、君に会いたかった』

「琢磨……！」

　今になって……！

　祐司はその場に泣き崩れた。

　十二年も前のことだぞ！

　なんで今、なんだよ！

　悔しそうに、祐司は何度も、床に拳を打ち付けた。

　ある意味、遺言のようなものだ。

　琢磨の最後の頼みだ。

　祐司は、休暇をとって実家に戻った。

　友人の死に気落ちしている彼を両親は気遣ったが、生返事をしただけですぐに、当時事情を聞かれた警察に向かった。

　まさか、夢にとり憑かれたとは言えなかったため、十二年前の目撃者として気になっていた、という理由を持ち出し、名取美冬の家族に会おうとしたが、とりつくしまもなく追い返される。

　しかたなく図書館で、当時の新聞をあさり、住所を探しだしただけで一日を費やしてしまった。

　翌日、花を買って、彼女の家に向かった。

　対応に出たのは、父親だった。

「あの……おれ……いえ、私は木下祐司と申します。十二年前、あなたのお嬢さんのひき逃げを目撃した者です」

　言った途端、父親の顔が変わった。

「あ……あんたが……。そうですか」

　泣き笑いのように顔を歪め、父親は安堵したように深々と頭を下げた。

「よかった……。やっと……やっと礼が言える……」

「礼……？」

「どうか、娘に線香をあげてやってください」

　通された仏壇の前で、長い間、祐司は手を合わせていた。

「娘はひと月前に息を引き取りました」

「……え……？」

　ずっと、生きていた……のか？

「ひき逃げのあと、娘は植物状態でした」

「そう……でしたか。それはご苦労をなさって……」

「いえ。どのような状態であれ、娘は十二年、生きていられたんです。苦労ではありませんでした。それに、半年ほど前にやっと、ひき逃げ犯も捕まえることができたと知らされました」

「……」

　祐司は、返事もできなかった。

　犯人が捕まったのは朗報だったに違いない。

　だが、娘を植物状態にされた、この父親にとって、手放しで喜べることではなかっただろう。

　父親は、そこでふと、思い出したように言った。

「そういえば……。捕まったことを報告してから、娘は時おり、何やら口走るときがあったんです」

　……まさか……

「医者はありえないと首を捻っていましたが、やはり同じ言葉を何度か……」

『私はここよ……』

「娘の最期は、穏やかなものでした。微笑んで死んでいきました。多分、あんたがたに礼をいいたかったんでしょう」

　久しぶりに、祐司は夢を見た。

　暗闇の中に、声だけが響く。

『ありがとう』

　それは、手塚美冬が最期に言いたかった言葉だったに違いない。