第二十七話
「お前が言うな！お前が」
法廷にて、男の怒声が響き渡った。
「お前が殺した被害者の中にだって……子供を持つ父親がいたんだぞ！間接的に、お前は子供を殺したも同義だ！」
今回行われたのは、被害者答弁。
痛烈な批判に、田村は眉ひとつ動かさない。
被害者の男性は息子を亡くし、涙ながらに何ヶ月経った今もいつか帰ってくるんじゃないか。また会えるんじゃないかと夢見ては毎朝、起きて遺影を見るたび絶望に落とされると話した。
傍聴席の数人は、胸を打たれ目元をハンカチで拭う。彼女らもまた、田村の犯行によって家族を失った者達だ。
「彼女が行ったのは、ただの殺人じゃない。心の殺人でもあると考えます。そのため、極刑を強く求めます」
最後に求刑し、被害者は壇上を降りた。
次に、悲痛な叫びも踏まえた上での見解を問われた田村が壇上に上がり、一言。
「ほんとーに。その通りだと思います」
どこか他人事のように同調した。
「っその態度だよ！本当に反省してるのか」
「静粛に。……他には何か、言うことはありませんか？」
「ありません。私は、許されないことをしました。以上です」
開き直って認め、所定の位置に戻ってからは無表情を貫く。
反省しているようにも、していないようにも見えるのが彼女の厄介なところだ。抱える感情によって、見え方は180度変わるだろう。
船崎には、心からの言葉に聞こえた。
人間というものは本来、そういうものなのか。好きな時はよく見え、嫌いな時には悪く見える。田村は、あえて意見が分かれるよう仕向けているかもしれない。
考えすぎる。船崎は手紙を送ったあの日から、どうにも好意的に捉えてしまい、平等性を失いつつあった。
公平性を保つため、一度離れよう。
裁判の傍聴を、取材をやめようと決意したその日。
船崎の元に、一通の手紙が届く。
「……田村、雪乃からだ」
とても達筆とは言えない、汚い文字で書かれた名前に、驚いて思考を止める。
帰宅後すぐポストから取り出し、気が付いた彼女は、ひとまず薄手のコートを脱いで玄関先のコート掛けに雑に投げた。
リビングへ移動し、仕事机の椅子に腰を落ち着ける。
意を決して、封を開けた。
『船崎由美さんへ』
文字の大きさも、筆圧もバラバラ。典型的な、文字を書き慣れていない人の字だった。
ただ、何度も書き直したんだろう。消しゴムで消された後があり、紙もくしゃりと折れてシワが出来ていた。見なくても、田村がこの手紙を丁寧に完成させようとしたことが伺える。
これだけだと、誠実な人間に思えてしまうから、怖い。
引っ張られないように。決して、のめり込んで贔屓することがないように。続きを読んだ。
『まずは、お礼を言わせてください。ありがとう。
あなたのおかげで、お姉ちゃんの近況を知ることができて、赤ちゃんの存在も知れて、本当にかんしゃしてます』
意外にも感謝から始まった手紙を、読み進めていく。漢字が分からなかったのか、ところどころひらがなだった。
『記者さんということで、取材とかしてるから知ってるかもしれませんが、私と姉は十数年もの長い期間、会えませんでした。
私は、お姉ちゃんが大好きでした。いつだってやさしく、守ってくれたからです。
ずっとずっと、おん返しがしたかったです。まぁ、殺人鬼になって、めいわくかけることになっちゃったけど。
あなたのおかげで、久しぶりにかかわりを持てた気がして、本当にうれしかった。
六花ちゃんの、お姉ちゃんの赤ちゃんの名前も、自分から取ったときいて、うれしくてなきました。いつか、会ってみたいです。面会、来てくれるかなぁ』
もう、二度と太陽の下では会えない姪っ子に思い馳せる、田村の嘘偽りない願望が記されていた。共鳴してしまい、苦しさで目を閉じる。
彼女は、どんな気持ちでこれを書いたのだろう。少なくとも、明るい感情ではない。
後悔が、頭を過ぎったのかもしれない。
『会えたら、こんなおばでごめんねって、謝りたいです』
生まれながらに、殺人鬼の親族としてしまったことを、反省しているようだ。
姪っ子のためを思えば、関わりを断つのが一番と分かっていながら、どうしても人目顔を見てみたい葛藤も滲み出ていた。
『そうだ。船崎さん、ひとつ、お願いがあります』
「お願い……？なん、だろう」
田村雪乃からの、お願い。
気になって、二枚目の紙を見る。
『六花ちゃんの写真が、欲しいです』
さらに、記者なんだから、簡単でしょ？と。挑発的な冗談が書かれ、思わず微笑む。
――ほんとにこの人は。
呆れ半分、慈しみ半分に了承して、読み終わったら写真を添えた手紙を返そうと、今のうちからレターパックを机の上に準備しておいた。
しかし、無駄に終わる。
『もし、写真を撮れたら』
続きには、こう書かれていたからだ。
『会いに来て』
瞬間、船崎の体は、強烈な引力に惹き付けられたという。
田村雪乃の判決は、もうすぐ。とはいえ、数カ月は先だろうが。
裁判が終われば、おそらく接見禁止はなくなる。そのことも、田村は理解した上で最後の言葉は、
『初めて面会するなら、あなたがいいです』
特大の特別で、締め括られていた。
船崎は、自分が田村の魅力に飲み込まれているのを、この時ようやく自覚した。
なぜなら彼女の心は、歓喜に満ちていた。私も会いたいと、願ってしまったのだ。
史上最悪、最低の、殺人鬼相手に。
