アイ・ハブ

僕には俺があった

　僕には俺があった。

　それは、僕のうちにあるはずの、中身だ。

　どこにあるかは、覚えていない。

　僕はもともと、自分のことを俺と呼んでいた。

　自分のことを俺と呼んでいたことに特別な意味はなかった。ただ、みんなが自分のことを俺と呼んでいたから、僕も俺と呼んでいた。ただそれだけ。

　それは中学校の頃までだった。

　俺は、何かと戦っていた。でも、それが何とは分からなかった。

　だからどうすればどうすれば勝ちになるのか、負けになるのか、そしてその戦いが終わるのかも、俺には分からなかった。

　それはいつでも、どこでも、容赦なく俺を攻撃してきた。時には隠密に、時には大胆に。卑怯にも多数で向かってくることもあった。

　俺は戦った。でも、いつも勝敗は決せなかった。分からなかったから、当然だ。

　そんな戦いの中でいつも俺が混乱していたのは、その何かが俺を攻撃しながら、俺ではない誰かに抵抗していたことだけを、俺は知っていたからだ。

　だから、俺にはその何かに勝つ方法も、負ける方法も分からなかった。

　俺の敵はその何かでも、その何かの真意は俺に勝つことではなかったから。

　だから、その何かは俺に対して何の感情も抱いていなかった。ひどく冷たい力で、俺を殴りつけていただけだった。

　俺には、どうしてそこまでして戦いたいのか、分からなかった。ただ、知っていただけだ。

　その何かはひどくおびえていた。見るからに、自他ともに分かるくらい、おびえて、牙をむき出して、抗っていた。

　それを知っていた俺は、どちらが正しいのか分からなかった。

　正しさを、俺は求めてしまった。揺らいではいけなかった。疑ってはいけなかった。そんな時だったのに、俺は考えてしまった。立ち止まってしまった。抗うために構えた拳を下げてしまった。

　その何かに容赦はなかった。何故なら、俺が見えていないのだから。

　俺がどんなことを考え、どんな感情を持ち、どんな表情を携え、どんな構えをしているかなんて、知ったことではなかったから。

　俺は打ちのめされた。躊躇うことなく振るってきた力に、押しつぶされた。

　一度地面に倒れたら、もう立ち上がれなかった。そんな暇を与えてくれなかった。

　それでも、負けたわけではなかった。だから、いつまでもやられ続けなければならなかった。

　外から来る力だけじゃなかった。俺の中に、俺を見つめる目があった。俺を問い詰める口があった。俺の答えを求めている耳があった。

　もう、だめだと思った。

　助けを求めた。

　俺の代わりに矢面に立って、俺をかくまってくれる助けを求めた。

　鉄の鎧を。

　でも、そんな理想は、現実にはあり得ない。

　それなら、と。俺は僕を創り出した。

　理想の鉄の鎧に、近づけた現実を。

　僕は、俺の鎧だ。俺を守り、匿い、隔離し、閉じ込めるためのものだ。

　それを、俺は着てしまった。

　その時から、俺は僕になった。

　僕は強かった。理想のように堅固だった。どんな力も跳ね返すことができた。何を言われても、それは僕の事であり、俺の事ではない。何をされても、それは俺に対してではなく、僕に対してになった。

　やがて、何かは戦いをやめた。いつの間にか、その何かの怯えが、僕にも向けられていた。

　俺の中にいたやつも、消えてしまった。いくら僕に問いかけたところで、僕は何も答えないからだ。僕は、何も考えない鎧だから。

　やっと、俺は安心した。安心して、閉じこもった。

　ただ、やっぱり理想通りではない鎧は、ひどく脆くて、所々欠けている硝子の鎧だった。

　それでも、俺はそれを手放せなかった。

　もう、手放せなくなっていた。

　「そういえば、日比彦って自分のこと僕って呼ぶわよね」

　「そうだね。そういわれれば、そうかも」

　「やめた方がいいわよ」

　「どうして？」

　「なんか、むかつくのよね」

　「どういう理屈さ」

　「なんて言うか、馬鹿にされてる気分よ。白々し演技で煙に巻かれているような、あまりにあからさまな仮面を付けているってのに、それでも自分が仮面をつけていることを認めない」

　「そんなことしてないと思うけどな」

　「ほら、そういうところよ。ホントいらいらする。気持ち悪いのよ」

　「ごめんね」

　「やめて、そういうのもいらないから」

　「ごめん」

　「日比彦がそれでいいならいいんじゃない。一人で達観気取って周りを見下していれば。でも、そんなんじゃ人から嫌われるだけだから」

　そう言い残して、彼女はトンっと机の上から降りると、先に教室から出て行ってしまった。

　残された僕は、誰もいない教室で、一人微笑を携えて帰り支度をした。

　そう言えば、僕には俺があった。

　ずいぶん前に閉じこもってから、一度も出てこようとしない。もう、どこにいるのかさえはっきりとは分からない。

　きっと、そのままずっと閉じこもっていくのだ。

　それでも、時々俺の存在を感じる時がある。小説を書いている時だ。

　僕にある衝動は、これだけだ。

　だから小説は、硝子の僕を透過して入り込んだものを、俺が必死に吐き出す行為なのではないかと、思う。

　そう思うと、安心できた。まだ俺はどこかにいるのだ。

　それで、十分だ。