アイ・ハブ

僕には可能性があった

　僕には可能性があった。

　もしかしたら、と言う、万に一つかもしれないけれど、確かな一つに変わりない可能性が。

　その可能性にかけてみるのは無駄ではなかった。

　リスクはほとんどないと言えるのだから。

　餌のついていない、単なる釣り針を括り付けた糸を垂らしておくだけ。

　後は、もしかしたらその釣り針にかかるのを待てばいい。

　でも、ただ釣り針を垂らしておくだけではまだ足りないかもしれない。

　そう思った人は、何か違うことをしてみる。

　例えば、釣り針を揺らしてみる。

　例えば、違った釣り針を仕掛けてみる。

　例えば、糸の長さを変えてみる。

　もっと他にもやりようはある。しかし皆一様にしないことも、ある。

　それは、釣り針に餌を付けない、と言うことだ。

　何故かは、分かる。

　それはきっと、もったいないからだろう。どうせかかるわけもない、そんなものに払う代償の意味を、見いだせないのだ。

　「あ、日比彦君おはよう」

　「おはよう」

　「おはよう～」

　「おはよう」

　僕は教室に入って、自分の席に着くまでに何人かと挨拶を交わした。いつもそうだった。

　「よう、日比彦」

　園城君がやってきて僕の前の席に座る。

　「おはよう」

　僕が挨拶をすると、園城君は辺りをきょろきょろと見渡した。それから体を前のめりにし、口を手で隠し、声を潜めて話し始めた。

　「知ってるか？　もしかしたら今日のホームルーム中に抜き打ちテストがあるらしいぞ」

　「本当？　聞いてないけど」

　「おい、その話俺にも聞かせろよ」

　そう言ったのは隣の席の永公君だった。ちょうど登校してきたところで、鞄を机に置いて席に座ると、体をこちらに近づけてきた。

　「おう、聞いとけ聞いとけ。いやな、うちの顧問って隣のクラスの担任だろ？　その顧問が昨日の部活終わりにぽろっとこぼしたんだよ。『お前ら、明日はしっかりやれよ』って。別にこっそり教えようとしたわけじゃないのな。それは断言できる……けど、まあそれはいいか。俺たちは最初何の話だ？と思ったわけよ。でな、一人な、そういう時だけ頭の回転が速い奴がいるわけよ。そいつが――」

　「何してるの？　こそこそ話？　……分かった、下ネタだ」

　園城君の話を遮って登場したのは旗谷さんだった。

　「馬鹿！　ちげーよ！」

　「日比彦君。おはよう」

　旗谷さんが挨拶をしてくれた。旗谷さんは同じ文芸部に所属していて、僕に良くしてくれる数少ない人だった。

　「おはよう」

　「旗谷、知ってたか？　園城の話」

　永公君は旗谷さんの突然の登場にも動揺することなく、いたって冷静だった。

　「噂ではね」

　「なんだ、知ってんのか……って、ちゃっかり聞いてんじゃねえか」

　「ははは、気にしなさんな」

　旗谷さんは快活に笑うと、園城君の肩を叩いた。

　「さて、私は日比彦君に用があるんで、ちょっと借りてもいいかな？」

　「しょうがねーな」

　園城君がしぶしぶと言った様子で席を空けた。

　「ありがと」

　そう言ってその席に旗谷さんが座った。永公君は鞄から音楽プレイヤーを取り出して、イヤホンを耳につけてしまった。

　「日比彦君。今日の部活、どうする？　行く？」

　文芸部は決まった日以外の参加が自由になっていた。ほとんどの人はめったに顔を出さなかった。僕もあまり出る方ではなかった。

　「どうだろう。旗谷さんは？」

　「私？　私は……」

　僕に尋ねられた旗谷さんは少しの間逡巡して、それからうんと頷いた。

　「私は、日比彦君が出るなら出るよ」

　そう答えたのは、彼女の茶目っ気によるものだ。それが分かっていても、嬉しかった。でも、せっかくだけど僕は今日は出る気はなかった。もう少しで、今書いている小説が終わりそうだったからだ。

　部室ではどうにも落ち着かないので、僕はいつも家で小説を書いていた。

　「今日はやめておくよ」

　「そかそか。じゃあ私もやめておこ。家に読みかけの本があるんだ」

　そう言って旗谷さんは立ち上がった。その場を去ろうとしたその時、こちらに振り返って言った。

　「そういえば、さ。先生はどう？」

　先生、とは古郡の事だ。旗谷さんは古郡のことを先生と呼んでいた。

　「いつも通りだよ」

　「あ、いや、それは何より。……もう、新作とか書いてるの？」

　「たぶんね。自分の作品に関しては僕にも何も教えてくれないからさ」

　「そかそか、そうだよねそうだった。いやあ日比彦君も大変だね」

　そう言って、旗谷さんは僕の肩を叩いた。僕は、自分の顔がにやけているのが分かっていた。

　「そういや日比彦君も小説書いてるよね？　今度見せてよ～」

　「あ、うん、是非見てよ」

　そう言って、旗谷さんは自分の席に戻って行った。

　僕は自分の小説を枢木さんと古郡以外に見せたことがなかった。そもそも、僕が小説を書いていることを人に言うことがなかったから。

　ちょうどいい、と僕は思った。今書いている作品を見てもらおうと。

　その日、僕はちょっとだけ急いで家に帰って、それからいつもより遅くまで小説を書いた。その甲斐あって、小説は書き終わった。

　次の日、僕は教室に入ると旗谷さんを探した。旗谷さんは席に座って文庫本を読んでいた。

　「旗谷さん」

　「お、日比彦君。おはよ」

　旗谷さんが文庫本から顔を上げて笑った。

　僕は自分のカバンから印刷した原稿を取り出した。

　「あの、これ」

　僕はちょっと照れていた。

　「旗谷さんに読んでもらおうと思って」

　旗谷さんは僕の手が掴んでいる原稿を見ると、まず固まった。目は大きく開き、異様に輝いていて、口は呆けた人のように空いていた。

　それから息をのんで、手で口を覆い隠した。それでも、手で覆い隠した奥の口からくぐもった悲鳴が聞こえた。

　僕には、なんだか分からなかった。

　それからいきなり立ち上がったと思ったら、すぐに座って、それからまた固まった。

　しばらくして、ようやく口を覆っていた手をどけると、旗谷さんは言った。

　「……い、いの？」

　その声は震えていた。目は、怖いくらいに大きく開いたままだった。

　「私が読んで、い、いいの？」

　「え？」

　僕には、その質問の意図が分からなかった。

　「私が……私が……」

　旗谷さんの発言は支離滅裂だった。僕にはそのほとんどを理解することはできなかった。

　ただの一言を除いて。

　「先生の」

　ようやく、僕は理解した。そして、謝った。

　「ごめん、これ、僕が書いた小説なんだ」

　「は？」

　旗谷さんはすっとんきょな声をあげた。それから、ようやく僕の発言を理解したようで、しぼんでいった。

　少なくとも、僕にははっきり見えた。しぼんでいく旗谷さんが。

　「あ……そう、だよね。……あは、はははー」

　旗谷さんは笑い声をあげた。笑うのを忘れたまま。

　僕はどうしていいか分からなかった。

　「あ、うん。ありがとー。読ませて読ませて」

　そう言いながら、旗谷さんは手を伸ばした。

　反射的に、僕は後ずさりをした。

　「ごめん、まだちゃんと確認してなかったや。また今度で良い？」

　僕は、自然と言葉を発していた。

　「あ、はい」

　戸惑う旗谷さんをそのままに、僕は席に戻ろうとした。

　その時、床に置いているものが目に入った。さっきまで旗谷さんが読んでいた文庫本。

　古郡の書いた小説だ。

　その日の夜。僕は完成させた小説を一枚一枚丁寧に読んだ。読んだページは、そのままシュレッダーにかけた。

　僕が悪かったのだ。

　あの後、旗谷さんは泣きだした。

　願ってやまなかった一つを、手にしたかと思ったのだから。

　なのに、それは違った。くだらない、九千九百九十九だったのだ。

　旗谷さんの友達にはたかれたほほが痛み、浴びせられた言葉が耳に響く。反論が出ないように口をつぐみ、文章を読んだ。

　読んで、刻んでいく。流れ星に願いを謳った少年の物語。

　そういえば、僕には可能性があった。

　二つの可能性が。

　それを僕は知っていなければならなかった。