菜の花の誕生日

作者：雨音トキ

掲載日：2026/02/21

四月十五日。私の三十三回目の誕生日。

窓を開けると、春の風が部屋に流れ込んできた。少し冷たい。でも、土の匂いがする。生命の匂い。

私、北村咲良は、このワンルームマンションに引っ越して三ヶ月。前の会社を辞めて、今は校正のフリーランス。収入は半分以下になった。

でも、満員電車に乗らなくていい。上司の顔色を伺わなくていい。

ベランダに出る。プランターに植えた菜の花が、小さな黄色い花をつけていた。

「咲いたんだ」

声に出して言う。誰も聞いていないけど。

花びらに触れる。柔らかい。風が吹くと、花が揺れる。

菜の花の匂い。春の匂い。

コーヒーを淹れる。豆を挽く音。湯を注ぐ時の香り。カップに口をつける。苦味と、ほのかな酸味。

ベランダの椅子に座って、本を開く。

古本屋で百円で買った、誰も知らない作家の小説。

読書が、今の私の唯一の贅沢だ。

スマホが鳴る。母からのメッセージ。

「誕生日おめでとう。今年は家に帰ってこないの？」

返信を打つ。

「ありがとう。仕事があるから、また今度」

嘘だった。仕事なんてない。今日は一日、何もない。

ただ、家に帰りたくなかった。

「ちゃんと食べてる？」「仕事、大丈夫？」

母の心配そうな顔が見えるから。

一人でいい。誰にも会いたくない。

風が、また吹く。菜の花が揺れる。ページがめくれる。

この静けさが、心地いい。

午後二時。インターホンが鳴った。

モニターを見ると、見覚えのある顔。

大学時代の親友、真理子だった。

「咲良！　開けて！」

慌てて、部屋を見回す。散らかっている。洗濯物が山積み。食器が流しに溜まっている。

でも、無視できない。

ドアを開けた。

「真理子。どうして」

「誕生日でしょ。お祝いしようと思って」

真理子が、ケーキの箱を持って入ってくる。

部屋を見回して、眉をひそめた。

「咲良……これ」

「ちょっと忙しくて、片付けられなくて」

「嘘でしょ。SNSでは『充実したフリーランス生活』って投稿してたじゃん」

心臓がドキリとした。

「あれは……」

「本当は、仕事ないんでしょ」

言葉が出なかった。

真理子が、ため息をついた。

「お母さんから連絡があったの。咲良が心配だって」

「お母さんが？」

「うん。『最近、連絡が少ない。何か隠してる気がする』って」

真理子が、コーヒーカップを持ち上げた。

「このカップ、いつから洗ってないの？」

「昨日……いや、一昨日」

「咲良。正直に言って。本当は、辛いんでしょ」

涙が出そうになった。

「辛いよ。仕事はほとんどない。貯金も底をつきそう。でも、誰にも言えなかった」

真理子が、隣に座った。

「なんで？」

「だって、みんな頑張ってるから。真理子も、結婚して、子供もいて。私だけ、何もない」

「何もないって」

「三十三歳で、独身で、無職同然で。誕生日なのに、誰も祝ってくれない」

真理子が、優しく言った。

「私、今、ここにいるじゃん」

真理子は、ケーキを冷蔵庫に入れて、言った。

「ベランダ、いい？　ちょっと話したい」

ベランダに出る。風が強くなっていた。

「天気、崩れそうだね」

真理子が空を見上げる。

「うん。さっきまで晴れてたのに」

たわいない天気の話。でも、なぜか心が落ち着く。

真理子が、菜の花を見た。

「これ、咲良が育ててるの？」

「うん」

「綺麗だね」

「ありがとう」

真理子が、静かに言った。

「咲良。お母さんに、本当のこと話した方がいいよ」

「でも」

「『しっかりした娘』を演じるの、もうやめなよ。お母さん、心配してるんだから」

その言葉が、胸に刺さった。

私は、ずっと演じてきた。

「ちゃんとした大人」を。「自立した女性」を。

でも、本当は、全然ちゃんとしていない。

「私、ダメな娘なんだ」

「ダメじゃないよ。ただ、完璧じゃないだけ」

真理子が、スマホを取り出した。

「今から、お母さんに電話して」

「え？」

「大丈夫。一緒にいるから」

震える手で、母の番号を押す。

「もしもし、咲良？」

「お母さん。ごめん。嘘ついてた」

「え？」

「仕事、全然うまくいってない。お金もない。一人で、辛くて」

母が、静かに言った。

「そっか。辛かったね」

「ごめんなさい」

「謝らなくていいよ。帰っておいで」

「でも」

「いいから。お母さんの作ったご飯、食べたいでしょ」

涙が溢れた。

「うん。食べたい」

真理子が帰った後、部屋を片付けた。

洗濯物を洗う。食器を洗う。床を掃除する。

窓を開けたまま。風が入ってくる。

菜の花が、大きく揺れている。

一輪、花びらが散った。

プライドを手放す。

「ちゃんとした大人」という仮面を脱ぐ。

それが、私が支払う代償。

でも、不思議と、心が軽くなった。

夕方、ベランダでコーヒーを飲む。

空は、灰色になっていた。雨が降りそうだ。

でも、菜の花は、まだ咲いている。

風に揺れながら、でも、折れずに。

スマホで、実家までの電車を調べる。

明日、帰ろう。

母に会いに。

本当の私を、見せに。

翌朝。実家に着いた。

「おかえり」

母が、玄関で待っていてくれた。

「ただいま」

母の手料理。味噌汁の匂い。ご飯の湯気。焼き魚の香ばしさ。

口に入れる。温かい。美味しい。涙が出る。

「美味しいね」

「そう？　よかった」

母が、笑顔になる。

食後、縁側に座る。庭に、菜の花が咲いていた。

「お母さんも、菜の花育ててるんだ」

「うん。春になると、咲くのよ」

風が吹く。菜の花が揺れる。

「咲良。無理しなくていいのよ」

「え？」

「お母さんはね、咲良が幸せならそれでいいの。仕事があろうとなかろうと」

母が、私の手を握った。

「一人で頑張らなくていい。辛い時は、帰っておいで」

その言葉で、やっと分かった。

私が求めていたのは、成功じゃなかった。

誰かに認められることでもなかった。

ただ、ここに帰れる場所があること。

温かいご飯があること。

「おかえり」と言ってくれる人がいること。

それだけで、十分だった。

夕方、母と一緒にコーヒーを淹れた。

豆を挽く音。湯を注ぐ香り。

二つのカップに注ぐ。

「今日は、いい天気ね」

母が、空を見上げる。

「うん。昨日は曇ってたのに」

たわいない天気の話。

でも、この時間が、何より尊い。

ベランダに出る。

プランターの菜の花。持ってきた。

「これ、咲良が育てたの？」

「うん」

「上手に咲いてるわね」

母が、花に触れる。

「咲良。誕生日、おめでとう」

「ありがとう」

「プレゼント、あるのよ」

母が、包みを渡してくれた。

開けると、本だった。

「読書、好きでしょ。お母さんが若い頃、好きだった本」

ページをめくる。古い紙の匂い。

「大切にするね」

風が吹く。

菜の花が揺れる。

母の横顔。

コーヒーの香り。

この瞬間が、何よりも美しいと思った。

三十三歳。

何も持っていない。

でも、失って初めて分かった。

本当に大切なものは、ずっとここにあった。

帰る場所。

待っていてくれる人。

温かいご飯。

たわいない会話。

それが、私の宝物だった。

菜の花の花びらが、一枚、風に舞った。

それを、母と二人で見送る。

「また、咲くわよ」

母が言った。

「うん。また、咲く」

私も、また咲ける。

何度でも。

ここに帰る場所がある限り。

誕生日の夜。

母の作った夕食を食べる。

幸せだった。

本当の意味で、今日、私は生まれ変わった。

「ちゃんとした大人」ではなく。

「ただの私」として。

それが、一番の誕生日プレゼントだった。