呪いの雪だるま

作者：Ｓ珍蔵

掲載日：2026/02/04

　最初は、ただの雪だるまだった。

　村の広場に、誰かが作ったらしい。

　丸い胴体に、少し歪んだ頭。

　目は黒い小石、鼻は折れたニンジン。

「下手くそだな」

　通りがかりの子どもが笑った。

　その瞬間、雪だるまの口が少しだけ曲がった気がした。

　――気のせいだ。

　その夜、村で奇妙なことが起きた。

　鶏が一斉に鳴き止み、

　井戸の水が凍り、

　暖炉の火が、理由もなく消えた。

　翌朝、広場に集まった村人たちは凍りついた。

　雪だるまが、一回り大きくなっていたのだ。

「……雪、降ってないよな？」

　誰かが言った。

　誰も答えなかった。

⸻

　二日目、村の端の家で、老人が倒れた。

　死因は衰弱。

　まるで、冬を一気に十年分浴びたような顔だった。

　その日の夕方、雪だるまにはしわが一つ増えていた。

「まさか……」

　村の古老が、震える声で言った。

「昔話だ。

　憎しみを抱いたまま死んだ者の魂は、

　冬に紛れて戻ってくる」

　夜、誰かが広場を見張った。

　月明かりの下、雪だるまは――動いた。

　ごく、ゆっくりと。

　雪を足すように、地面を這わせ、

　自分の体を大きくしていた。

　そして、囁いた。

「……さむい」

　聞いた者は、翌朝、起きなかった。

⸻

　三日目。

　村は決断した。

「壊そう」

　斧を持ち、火を用意し、広場に集まる。

　雪だるまは、もう人の背丈を超えていた。

　目の石は深く沈み、

　口は、笑っているようにも見えた。

「やめてくれ」

　雪だるまが言った。

　声は、村人全員が知っている声だった。

　――去年、理不尽に追い出された、あの男の声。

　一瞬、ためらいが走る。

　その隙に、雪だるまの足元から冷気が広がった。

　斧を持った男が、倒れる。

　息が、白いまま止まる。

「燃やせ！」

　誰かが叫んだ。

　火が投げ込まれる。

　雪が溶け、悲鳴が上がり、雪だるまは、しゃべった。

「もし俺を殺すと、三日後、山から雪崩となってオヤジが復讐してくるぞ」

　村人たちは、斧を持ったまま固まった。

　広場の真ん中に立つ雪だるまは、不格好だった。

　目は小石、鼻は半分折れたニンジン。

　だが声だけは、妙に生々しい。

「オヤジはな、山そのものみたいな人でさ。

　怒ると、地形が変わるんだ」

　誰かが唾を飲み込む音がした。

「……三日後、だな？」

　村長が聞く。

「きっかり三日後だ。

　覚悟しとけよ」

　雪だるまは、なぜか少し誇らしげだった。

　だが、村はすでに二人を凍死で失っていた。

　恐怖よりも、怒りが勝った。

「脅しだ」

「ただの雪だ」

「壊せ」

　斧が振り下ろされる。

　雪だるまは最後に一言、言った。

「後悔するなよ」

　そして、砕けた。

⸻

　一日目。

　何も起きなかった。

　空は晴れ、山は静かだった。

　二日目。

　村人たちは山を見上げて暮らした。

　夜も眠れず、耳を澄ました。

　だが、雪の崩れる音はしない。

　三日目。

　夜明けが来た。

　誰かが言った。

「……来ないな」

　正午を過ぎても、

　夕方になっても、

　夜になっても――何も起きなかった。

　雪崩は来なかった。

　復讐もなかった。

　村人たちは、ゆっくりと息を吐いた。

「助かったのか？」

「やっぱり、嘘だったんだ」

　安堵と同時に、少しの後悔が胸をかすめたが、

　それもすぐに薄れた。

⸻

　数日後。

　雪だるまがあった場所で、子どもが転んだ。

「いてっ……あれ？」

　地面が、やけに硬い。

　掘り返してみると、

　土の下から、古びた宝箱が出てきた。箱の蓋を開けると、きらきらキラキラ！宝物が光っている。

　中身は、キラキラした金貨、キラキラした宝石、キラキラした魔法具。

　どう見ても、国家予算級のキラキラした宝物だった。

　村は、一気に潤った。

　税は免除され、

　道は整備され、

　飢えは消えた。

　計算すると、その財産だけで

　三百年は税金を払わずに済むことが分かった。

　村人たちは笑った。

「雪だるま様々だな」

「脅しは外れたが、置き土産は本物だった」

　誰も、山を見なかった。

⸻

　その夜。

　山の奥深く、誰も知らない場所で、

　巨大な雪の塊が、ゆっくりと形を変えた。

「……あいつ、ちゃんと役に立ったみたいだな」

　低い声が、雪に吸い込まれる。

　だが、雪は動かない。

　復讐もしない。

　約束は、守られたのだ。

　――雪だるまは、嘘をついていなかった。

　殺すと、何かが起きるとは言った。

　それが、災いだとは、言っていないだけで。