行ってらっしゃい
５０年経つとこんなことに
行ってらっしゃい
母さん あなたは
朝早く自転車で 仕事に出かけて行きましたよね
ぼくは 納戸の西向き窓から 鏡台の椅子に立ち
見送っていたのです
県道までは 自転車をこぐ後ろ姿が見えました
県道を越えたら下り 頭しか見えなくなります
赤穂線踏切まで行けば また体が見えて
八幡宮に差し掛かると もう消えてしまうのです
毎朝見届けた後は 母さんが家に戻るまで
おばあちゃんと二人で一日を過ごしました
五十年後
おばあちゃんは老人ホームで百五歳の最期を迎え
今はぼくが デイサービスに出かける母さんを
見送ります
行ってらっしゃい 母さん
父さん それは
父さんと初めて保育園に行く日でしたよね
保育園という言葉も存在も知らぬまま
親子三人 朝から車に乗り込んで
浮き浮き お出掛け気分に心躍らせて
どこに行くの と聞いた時に
気が付いたのです
置いてきぼりにされ
園長先生の腕の中で泣こうが喚こうが
居なくなりましたね 父さん 母さん
五十年後
今から父さんを病院から老健へと連れて行きます
母さんも一緒です そう あの楽しかった車の中
まっすぐ行けば我が家を左に曲がって進みます
おい どけえ行くんなら と聞いてきた時に
答えたのです
家に戻る前にリハビリに行きます
足腰が戻れば帰ってきてください
少し寄り道をします
だましたな わしを帰らせろと言っても
家での楽しかった日々は 戻って来ないのです
行ってらっしゃい 父さん
老健に行き 家に戻れず もう四年が過ぎました
相変わらず家の片づけを続けています
子どもの頃のような家や畑に戻すには
まだしばらく時間がかかりそうです 父さん
母さんは 今日もボランティアさんありがとね
と毎回言ってくれます
こうして日曜の日没前に 庭を眺めながら
土日の成果を確かめるのです
明日は仕事です
行ってきます 父さん 母さん
多少過激な表現が緩和されました。
