フォトフレーム

作者はここまで壊れているわけではないので、安心してお読みください。

恐いかどうかは、感じ方しだいかと思います。（きっとたいして恐くない）

---

「もういいかい」と呟くと、短く「まだだ」と聞こえた。

紛れもなく夫の声だが、どの写真が発したのかはわからない。

介護用ベッドが無くなり、葬式が済み遺灰が来た。

彼の祖母が愛用していた卓の上に据え、周りに30もの写真を額に入れ飾っている。

壁にはもっと掛けてある。

一人暮らしの様子を見に来てくれた友は、その有様に瞬時息をのんだ。

彼女が心優しいのは言うまでもない。

「あら素敵に飾ってるのね」と笑顔を作り、「生前のご主人に会ってみたかったわ」と続けた。

彼女と知り合った時には、夫はもう寝たきりだった。

霊魂というものがあるかどうか知らない。

ただ意識は今も存在する。

声が聞こえるのだからそうなのだろう。

家に居れば安心だと思うのだから。

護られていると知っているのだから。

つがいを失った私の身体は、もう生物学上、雌ではなくなったようだ。

坂道を転げ落ちるように、日々衰えている。

だから、わざと声をかける。

「もう……、いいかい？」

一緒に死のうと言い合った仲だ。

ひとり遺されて、生にしがみつくこともないだろう？

これからもっと身体が壊れ、ひとり闘病する日が来たら、私はどうなってしまうのか。

早く見つけなければならない。

声がする写真を。

意識が乗った一枚を。

夫が隠れているから。

入院する時に持っていこう。

この家に居られないのなら連れていかねば。

ウェディングドレスの私を蕩けそうに見ているもの。

海を背にガンを飛ばしているもの。

ペンギンと映っているもの。

「もういいいかい？　死んでもいいかい？」

フランスへの電車の中。

古城の畔。

アフタヌーンティー。

「まだだよ。おまえはまだ」

声はこっちじゃない。

手を繋いだもの。

翼のように両腕開いたもの。

「何？」と首を傾げたもの。

肉体の枷を抜けた夫は、音節ごとに、フォトフレームを身軽に渡っていく。

「ま・あ・だ・だ・よ」

海に向けて石を投げる。

鳥にエサをやる。

バス乗り場で新聞を読む。

急がなければならないのに、決められない、捕まらない。

あなたは……どれ？

切羽詰まってまた問いかける。

「もう、いいかい？」

音が途切れ、エコーする。

「もう」

花火の夜。

「いい」

フェリーのデッキ。

「よ」

防波堤の上。

「し」

友人の結婚式。

「ん」

フラワーショーの案山子と並んで。

「で」

夕陽に向かう背中。

「く」

ホテルの朝ご飯。

「れ……」

ああ、声がする。

全ての写真から聞こえる。

ここに横たわっておけばいい。

なんだ、それでいいんじゃないか……。

ー終焉ー