読切短編　非公開設定

　四月の第二週になると、公園に人が増える。

　カメラを持った人間が増える。そちらのほうが正確だ。スマートフォン、一眼レフ、自撮り棒。みんな同じ桜を、同じ角度から撮っている。俺は三十年この公園の管理をしているが、ここ数年の花見客は以前と何かが違う。それでも、桜そのものを見分けられるようになったことはない。花より先に構図を決めて、撮り終わったら帰る。

　桜前線が北上するニュースが流れると、翌日には人がやってくる。

　今年も来た。インフルエンサーらしき若い女が、白いワンピースで園内を歩き回っていた。係員に「ここで一番“映える”場所ってどこですか」と聞いてきたので、正面のソメイヨシノを案内した。彼女の目線は桜ではなく、画面の中の構図を探していた。彼女は三十分ほど撮影して、満足そうに去った。翌日、その動画が五万回再生されたと、同僚が教えてくれた。

　コメント欄には「綺麗」「行きたい」「もう散ってそう」と並んでいた。

　公園の奥に、急な斜面がある。

　遊歩道から外れた場所で、観光案内にも載っていない。そこに一本だけ、山桜がある。まるで最初から誰にも見つけられない場所を選んでいたように。樹齢は百年を超えると聞いているが、確かめた者はいない。ソメイヨシノより色が薄く、花と葉が同時に出るため、映えない。俺が着任した三十年前から、あの桜に足を止める人間を見たことがなかった。

　今年の三月、俺は上に掛け合って、斜面への入り口に柵を設けさせた。初めてあの山桜を見たとき、誰かに見つけられる前に終わってほしいと思った。　理由を説明するのは難しい。ただ、あれは見られるために咲いている木ではない気がした。

　理由を聞かれたので「整備中につき立入禁止」と答えた。嘘ではない。いずれ整備するかもしれない。ただ、今年については、整備の予定はなかった。

　四月が終わり、ソメイヨシノが散った。

　桜前線のニュースも止んだ。インフルエンサーたちはゴールデンウィークの別の話題へ移っていた。公園から人が減り、俺の仕事が少し楽になった。

　五月の連休明け、斜面の柵を外した。

　山桜は満開だった。

　薄いピンクと若葉の緑が混ざった、地味な満開だった。誰かに見せたいとは思わなかった。スマートフォンをポケットから出しかけて、やめた。

　しばらくのあいだ、ただ見ていた。

　風が来て、花びらが数枚落ちた。誰も撮っていないから、その瞬間はどこにも残らない。五万回再生もされない。「綺麗」とコメントされることもない。

　見た、ということで十分だと思った。

　翌日、斜面の入り口にもとの柵を戻した。看板を一枚追加した。

「整備中につき立入禁止」

　来年も、再来年も、ここは整備中であり続ける。