3. 眠り
肉屋のビニール袋を抱えて帰宅すると、弓花は紺色のパーカーに着替えて、ソファに寝転んでいた。僕が帰ってくるなり、待ち構えていたかのように起き上がって、ホットプレートで牛脂を溶かし始めた。
「ハラミっ。ハラミっ」
白いセラミックの上で焼ける肉を見て、弓花は楽しそうにパンパンとテーブルをたたき始めた。
「行儀が悪いよ」
「お腹すいた。そういえば。カーくん仕事遅かったね」
「悪い。残業。また上司に怒られた」
「浅見さん？」
「そう。まだ学生気分が抜けないのかー、と」
僕が上司のしかめっ面の真似をすると、弓花はおかしそうにケタケタと笑う。
「そんな感じで怒られた。週明け仕事行くのめんどいなあ」
「行かないとか」
「そうもいかないんだ、社会人は」
「じゃあ税金さんで暮らそうよ」
「それも良いなあ」
焼けてきた肉を弓花に渡す。
口に入れると「おいしい」と彼女はにんまり微笑んだ。
「でも引っ越したばかりで貯金もないし。ほら、また２人で旅行だって行きたいだろ」
「ん。うん？」
僕の言葉に弓花が困ったように首を傾げる。通じていない。付き合ってから随分たつのに、たびたび会話のペースを間違えてしまう。
今度はゆっくりと、さっきの言葉を言い直す。
「貯金がない。また旅行に行きたいからさ」
「ああ、そっかあ。そうだね」
弓花が納得したように深々とうなずく。
子どもの頃の事故で脳に障害を負った弓花は、あまり多くの言葉を理解することができない。
５文節以上の会話になると、言葉の意味が分からなくなってしまうことがある。一時期は生活保護（つまり税金さん）で生活していた。
「私ね、行きたいところがあるの」
「へえ。どこ？」
「ここ。見て」
彼女がスマホの画面をスワイプする。出てきたのは海面から飛び上がるクジラの写真だった。
「ホエールウォッチング」
「へえ。すごいな。どこ、ここ？」
「北海道だって。見てみたいよね。クジラ」
目を輝かせて弓花は言った。
「ね」
「じゃあ行こうか。連休取るよ」
「あ。やっぱ、ダメだよ。カーくん」
「どうして？」
「だって私たち子ども産むんよ」
弓花はポンポンと自分のお腹を叩いた。
「クジラなんて見たら。びっくりしちゃう」
「まだできてないのに」
「それでもダメ。当分の間おあずけ」
弓花はペロリとハラミを完食した。ホットプレートの油をキッチンペーパーで取って、流しでお皿を洗う。弓花はテーブルを拭きながら、上機嫌そうに鼻唄を歌っていた。YMOの『君に、胸キュン』。彼女が昔から好きな曲だ。
僕は弓花にどうしても聞きたいことがあった。
「本当にお医者さん、大丈夫だって？」
彼女の鼻唄がだんだんと小さくなっていく。いつもより低いトーンの声が返ってきた。
「うん」
「身体のこと、何とも言われなかった？」
「問題なしだって。最近調子良いから」
「子どもが産めるくらいに」
「そうだよ」
そう言うと、弓花はお皿を洗う僕の後ろに寄ってきた。背中越しに手が伸びてくる。腰の辺りに、彼女が頭をこすり付けてきた。
「本当だよ」
「それなら良いよ」
「疑った？」
「心配しただけ」
弓花の身体は、お世辞にも丈夫とは言えない。生きているのが奇跡みたいなものだった、付き添いで病院に行った時に、弓花の主治医はそんなことを言っていた。
「私、子ども作りたいの」
リハビリを終えた今はこうして、皿いっぱいのハラミを完食できるようになっていた。
「だめ？」
「いや。賛成」
「本当？」
「もちろん」
「私、元気だから」
彼女は腕をほどくと、僕の隣に立って食器をふき始めた。
「名前はカーくんが決めてね」
「決められるかなあ」
「可愛い名前が良いなあ。男の子でも。女の子でも」
彼女はまた鼻唄を歌い始めた。さっきと同じ曲。その横顔はすごく楽しそうに見える。
歯を磨いて、新しい包帯を巻いて、布団についた。隣で弓花は大きなあくびをした。
「包帯、大丈夫か？」
「うん」
「痛くない？」
「痛み止め、飲んだ」
弓花はこくりとうなずきながら、言った。
「じゃあ、おやすみ」
キスをして、弓花の身体を抱きしめて眠る。腕の中で彼女が丸くなる。具合の良い寝床を見つけた猫みたいに穏やかな顔をする。
彼女の身体をソッと触る。包帯を巻いてない箇所は温かく、反対に包帯を巻いたばかりの左半分は、嘘みたいに冷たい。
