僕たちの家族計画

29. 手段

　弓花の言語障害は、改善することこそないものの、あまり長く悪化することはなかった。大体５分節以上の会話は、彼女にとってはただのノイズで、発話はゆっくりとしかできない。

　今まで、その境界線が変わることはなかった。

　言葉を理解できないと言うことが、どんな感覚なのか、弓花が僕に話したことがある。

「言葉が、頭の中で。わんわんって反響するん。聞こうとしても。ぼやけていて。低い音にしか聞こえん」

　暗い洞窟(どうくつ)みたいだと弓花は言った。深い洞窟の、どこか遠いところで誰かが喋っている。何かを言っているのは聞こえる。でもそれは弓花までたどり着く頃には、輪郭(りんかく)がぼやけて、意味を失ってしまっている。

「なんか怖いんよ。お化けみたいで」

　お化け自体はそんな怖くないんだけど、と弓花は付け足した。

　その彼女に通じる言葉の範囲が、急激に狭まったのは２月の終わりのことだった。

　妊娠して６ヶ月が経っていた。お腹の膨らみもはっきりしていて、胎動も頻繁になっていた。まだ子どもの名前は決まっていなくて「動いたね、きみ」と弓花はまだ名無しで呼びかけている。超音波検査で、子どもは男の子だと言うことが分かっていた。

　徐々に重くなっていくお腹は、弓花にとって少なからず負担になっていた。

　もともと歩くのが上手ではない弓花は、どこに行くにも一苦労だった。転ばないようにゆっくりと杖をついて歩くけれど、ただでさえバランスの悪い彼女の身体は、横で支えていないと倒れてしまいそうだった。

　弓花の口数が少ないのは、そのせいだと思っていた。疲れているのだろうと。僕が喋っても、弓花は目を合わせてニッコリと微笑むだけだった。

　頬の横に小さなニキビができているのが目に入った。ピンク色だった唇もカサカサになって、顔は青白く、幽霊のように薄くなっているように感じた。

「ごめん。今日遅くなって。残業でさ」

　喋らないんじゃなくて、喋ることができないのかもしれない。不安が確信に変わったのは、普段のたわいもない会話だった。

「シュークリーム買ってきた。好きだろ。これ」

　帰宅途中に買ってきたケーキ屋の包みを出すと、キッチンに立っていた弓花は嬉しそうに微笑んだ。

「ケーキだ」

「いや。シュークリームだよ」

「シュークリーム」

　嬉しい、と弓花は笑った。その瞳がかすかに動いた。困惑しているように、僕には見えた。

「弓花？」

「ん？」

「分かる？　今何を言っているか。今日残業で遅くなったから。ケーキ買ってきた」

　いつもなら理解できる程度の会話だった。

「シュークリーム」

　弓花が返した言葉は、期待とは真逆のものだった。僕の顔を見ると、弓花は怯えたようにビクンと肩を震わせた。

「最近、なんかさ」

　そう声をかけると、弓花は顔を引きつらせて後退りした。

「違うよ。違うんだから」

「責めているんじゃなくて」

「本当に。違う」

「いつから？」

　僕の言葉に口をつくんだ彼女は、パッとその場でうずくまった。

　絞り出すような嗚咽(おえつ)が聞こえた。弓花は泣いてしまっていた。床にしゃがみこんで涙を流していた。

「ごめん。気がつかなくて」

　僕が謝ると、弓花はポツポツと言葉をこぼし始めた。一週間前かららしい。言葉がどんどんと遠ざかっていく。洞窟の奥の、さらに奥。原因は分からない。弓花はもうほとんどの言葉を失ってしまっていた。

「今度、病院」

　僕が言うと弓花は首を横に振った。

「良くならん」

「なるよ」

「分かる」

　吐き出すように言った。

「分かる」

　そんなことない、と言っても彼女は聞かなかった。

「ごめんね」

　うつむいて丸まっていた。

「ごめんね」

　彼女はまた謝った。

「寂しい」

　それからまた、しゃくりあげるように泣き始めた。

「寂しい」

　繰り返し、その言葉だけをこぼした。ただ「寂しい」とだけ弓花は言った。頬を伝う涙は熱かった。火傷の跡を伝って、僕の腕にこぼれた。

「寂しくないよ」

　膝をつく。キッチンの床は冷たかった。

「大丈夫」

　彼女の身体を抱きしめる。その身体はもっと冷たかった。

「カーくん」

　顔を上げて僕を見て、弓花は大きな涙をこぼした。

「私。寂しい」

　僕は弓花を抱きしめて、彼女は僕を抱きしめた。

　寂しくないよ、と言っても寂しさが消えるわけじゃない。ただ僕にはそれ以上の手段がなかった。

　弓花は伝える言葉を持たなかった。僕もその気持ちを全部理解することができなかった。身体は近くにあっても、手を繋いで抱きしめあっても、僕は彼女のことを知らないままだった。

　しばらくすると弓花は落ち着いて「もう良いよ」と言う風に、僕の背中をポンポンと叩いた。

　真っ赤な瞳で、弓花は口を開いた。

「名前」

「ん」

「決めた」

　家の天井の、どこか一点を弓花は見ていた。かさかさの唇を震わせながら言葉を探していた。ひゅうと乾いた呼吸の音が聞こえた。

　弓花は僕の耳元で囁いた。

「鯨(くじら)」

「鯨って。あの？」

「うん」

　弓花はうなずいた。

「鯨は」

　僕の身体をつかむ手に、力が入るのが分かった。

「大きくて強い」　

　そうだね、と言う。弓花もコクリとうなずいだ。

「鯨は。強い生き物」

「そうだね。烏(からす)より強い」

「烏は」

　弓花は僕のシャツの胸のところで、涙を拭いた。顔あげた彼女は、もう泣いていなかった。

「頭が良い」

「そうかな」

「うん。だから烏も。強い」

　弓花は、身体の底から出てくるような大きなため息を吐いた。震えはおさまっていた。

「名前。クジラにしよう。良い名前だと思う」

「うん」

　弓花はスルスルと服をあげた。僕の手をつかんで、彼女はおへそくらいのところに置いた。

「クジラ」

　お腹を撫でながら、弓花は言った。

　それに合図をするように、お腹がぽこんと震えるのが分かった。僕たちは微笑み合って、互いの頬にキスをした。

　クジラは僕たちの幸福だった。言葉以外のもので、唯一僕たちをつないでくれた。まだ顔も見たことのないクジラは、本当にすごい子だったんだと思う。

　週明けに病院に行った。「ストレスなのかもしれないね」と佐月先生は言った。薬をもらった。精神安定剤だった。妊娠中なので、できる処方は限られている。

「ほら」

　帰り際に弓花はボソリとこぼした。

「良くならん」

　帰ろう、と薬が入ったグレーのつるつるしたビニール袋だけ持って、僕たちは歩き始めた。

　ストレス、たった四文字で表せる言葉が弓花を傷つけている。たったそれだけのものが、弓花をこんな目に合わせているなんて、僕には到底信じることができなかった。

　そんなちっぽけなものじゃない。弓花はもっと酷い目に合っている。

　また夢を見た。

　そうだ。炎だ。

　ごうごうと音を立てて、ありとあらゆるものを焼いてしまう。弓花の母親や、小宮山さんや、そのお兄さん。全てのものを形をちりや空気にしてしまう。

　弓花を傷つけているのは、そんな炎のような、人の手にはどうしようもない邪悪なものだ。僕は最悪な気持ちで目が覚めて、死んだみたいに静かな寝室で、耳をすませる。

　僕の鼓動の音より小さい、弓花の呼吸の音を聞いて、そこでようやく安堵(あんど)する。