17/38

17. 火事

　休み明けに僕と顔を合わせた浅見さんは、気まずそうに目をそらした。流石にすっぽんのことを、皆の前で話題にする訳にはいかなかった。

　比較的暇な月曜日で、メールを確認して休み前に残した仕事を片付けると、大体お昼くらいになっていた。

　見ると社内に残っているのは、僕と浅見さんくらいだった。遠くの席に座る浅見さんは、マウスに手を置いたまま目を閉じている。

「生き血、どうでしたか」

　声をかけると浅見さんは「おう」と肩を震わせた。うたた寝していたらしい。

「飲みませんでした？」

「飲んだよ。案外普通だった」

「天ぷらは食べました？」

「あれが一番うまかったな」

　眠気覚ましにコーヒーでも飲むか、と浅見さんは僕を誘った。会社を出てすぐのところにセブンイレブンがある。そこのイートインコーナーで、レギュラーサイズのコーヒーを飲んだ。

「初めて食べたよ。すっぽん」

「どうでした」　

「景気づけになればと思ってさ。めちゃくちゃ美味いってもんでもないな」

　良い経験にはなった、と浅見さんはカップに口をつけた。

「全然うまくいかないから。すっぽんにでもすがりたくなる」

「効くと良いですね」

「そうじゃなきゃ困る」

　自嘲(じちょう)気味に浅見さんは笑った。窓ガラスの向こうの外の景色は晴れている。

「そういえば」

　こう言う感じの「そういえば」は大概、本題だ。

「うちのが気にしてた。連れてた彼女って、何か怪我したのか」

　悩んだように間を置くと、浅見さんは遠慮がちに聞いていた。

「あの怪我は火事で。火傷の跡です」

「小さい頃？」

「小学生の頃に」

　弓花の家が火事にあったのは、小学校五年生の時だった。

　火元は彼女の隣の部屋だった。何日か後のニュースで、コンセントから発火して近くの石油ストーブに燃え移ったことが分かった。母子家庭だった彼女の家で助かったのは、弓花だけだった。

「きついな」

　浅見さんは大きく息を吐いた。

「ひどい火事だったのか」

「しばらくニュースでやってました。ちょうど入り口と窓が火で塞がれていて。彼女は意識もなかったんです。深い熱傷で、生きるか死ぬかの境目でした」

　ニュースはまた別のニュースに入れ替わったけれど、僕たちの町では大きな騒ぎになった。小学校でも全校集会が開かれた。千羽鶴と寄せ書きをみんなで送ることになった。

　六年生になっても、弓花が学校に戻ることはなかった。卒業式で彼女の名前が読み上げられると、しんとした沈黙が体育館をおおった。

「すごいな、って言ってたんだよ。うちのかみさん」

　コーヒーを飲みながら、浅見さんはボソリと言った。

「お前たちが子ども作ろうとしてることとか話して。感心してた」

「そんな。そうですかね」

「大変だろ。普通に生活するのも」

「いえ」

　弓花に聞いても、同じ言葉を返すと思う。

「普通って人それぞれじゃないですか」

　朝と夜、彼女の包帯をまく。熱が出たら看病して、時には会社を休む。できるだけ火を使わない料理を作る。セックスの後に、焼き肉をたくさん食べる。

　僕はそんな生活が嫌いじゃない。悪くはないと思う。ずっと続いてくれたら良いと思う。

　浅見さんは「それもそうだな」とうなずいた。

「悪いな。いろいろ聞いて」

　タバコ吸ってくるわ、と浅見さんはカップを持って立ち上がった。去り際に浅見さんは思い出したように言った。

「そういや。経理の原さんから、請求の金額違うってクレームあったぞ」

「うわ。すいません」

「頼むぞ。カーくん」

　からかうように笑うと、浅見さんはコンビニの外の灰皿に歩いて行った。僕は一緒に買ったサンドウィッチをお昼ごはんにして、そのままそこで食べることにした。

　柔らかめのパンの、ハムカツサンドウィッチを頬張りながら、僕は弓花に「お昼休憩です」とメッセージを送った。すぐに返信が返ってきた。弓花はとんこつ味のカップラーメンを食べていた。

　食べ終わってコンビニの外に出た時、小さな男の子と女の子が母親に連れられて、すぐ側を通って行った。姉弟だろうか。仲睦(むつ)まじげに手を繋いでいる。

　早歩きする小さな背中を見て、僕はふと昔の弓花を思い出していた。

　丁寧に編み込んだ女の子の髪が、日に照らされて揺れている。懐かしい気持ちになる。昔の弓花もあんな風に、楽しそうな調子で歩く元気な女の子だった。