僕たちの家族計画

14. 皮膚

　定期検診を終えて何週間か経った。弓花は高い熱を出して、寝込んでしまった。

「医者は信用ならんなあ」

　僕が言うと、ベッドに横になった弓花はうっすらと笑った。

「小宮山(こみやま)さんのマネだ」

「似てる？」

「小宮山さん。もっとムスッと言うよ」

　そう言うと、弓花はコホコホと乾いた咳を鳴らした。

　弓花の風邪は長引くことが多い。ひどい時は４０度近くになる。火照った身体は、隣に座っていてもその熱さを感じる。

　弓花自身は慣れたもので、鼻水をすすりながら、借りてきた漫画をパラパラとめくっている。

「熱あるのに。頭使うの。良くないと思うんだけど」

「暇だから。風邪の日に。何にもせんのはもったいない」

「だから治らないんだよ」　

「うるさいなあ」

　弓花は膨れっ面で寝返りをうった。

「少年漫画だし。頭使わないし。ハッピーエンドで終わるから良いんだ」

「何読んでんだ」

「ダイの大冒険」

　ハッピーエンドで終わらない少年漫画もある。言おうと思ったが、不機嫌になりそうだったのでやめた。

「ほどほどにしなよ」

　本当は家で看病したかったが、有給も限られている。今日は外せない会議もあった。僕はスーツに着替えて、新しい冷えピタを彼女の枕元に置いた。

「じゃあ仕事行ってくる。レトルトの雑炊(ぞうすい)あるから食べてな」

「はあい。早く帰ってきてね」

「帰る時、連絡する」

「待ってる」

　弓花はベッドに寝転んだままでうなずいた。放っておくと、何日も食べない時がある。出会った頃の弓花は、僕の体重の半分くらいしかなかった。

　連休前で、仕事が立て込んでいて忙しかった。ちょうど新規の案件がまとまるかどうかのタイミング。浅見さんの眉間のシワが、どんどん深くなっていく。会社を出た時間は８時をすっかり超えてきた。

　弓花からの連絡は午前中で止まっていた。借りてきた漫画は１０巻まで読み終わったらしい。

　今から帰る、と連絡してみたが既読がつかなかった。

　電話も繋がらない。

　会社から家に帰るまでの３０分間。気が気でならなかった。弓花からの返信がない。寝ているだけなら良い。万が一のことが頭を過ぎる。

　帰ると部屋は真っ暗だった。リビングは家を出た時のままで、テーブルの上の雑炊もそのままだった。寝室の扉を開けて電気を点ける。

　ぐしゃぐしゃになった毛布の下に、弓花がいた。

「弓花」

　呼びかけると、彼女の身体がかすかに動いた。

「カーくん」

　弓花は蛍光灯の光にまぶしそうに目を細めた。ベッド脇に積み上がった漫画本をポンポンと叩いた。

「見て。全部読み終わったよ」

　ふふ、と誇らしげに弓花は笑った。安心すると同時に、さっきまでの焦りの気持ちが暗くよどんでいく。

「そうじゃなくて」

　気がつけば大きな声を出していた。

「どうして何も連絡しないんだよ。雑炊だって食べてないし」

「だって」

「だって、じゃなくて。心配するだろ。漫画読んでる暇があるなら、連絡くらいしてくれよ。ご飯も食べないと。辛くなるのは弓花なんだから」

　全部言い終わってから、まずいことをしたと思った。丸く見開いた瞳が、凍りついたように動かない。

「ごめん言いすぎた」

「分からん」

　震える声で、弓花は涙をこぼした。大きな涙が頬を伝ってポロポロと毛布に落ちていた。

「カーくんが。何言ってるか分からん」

　弓花は大声で泣き始めた。

「分からん」

「ごめん」

「ばか。カーくんのばかあっ」

　ぽかんと漫画本が飛んでくる。

　弓花はタオルケットで顔を隠して泣いた。

　抱き寄せて、泣きじゃくる彼女の背中をさする。ボロボロになった包帯が、タオルケットの間からのぞいていた。

　包帯を破って引っ掻(か)いてしまっている。皮膚が破けて真っ赤に変色している。水色のシーツが血で滲(にじ)んでいた。弓花は申し訳なさそうに言った。

「ごめん。怒って。カーくん悪くないのに」

「こっちが悪いよ。痛む？」

「うん」

「包帯変えよう」

「うん」

　うなずく彼女の服を脱がして、傷痕(きずあと)にワセリンを塗った。薬が皮膚に触れると、弓花は痛そうに顔を歪めた。

「ごめん。泣かして」

「泣いてない」

　彼女はムキになったように言って、僕の腕を軽くつねってきた。そんな仕草は小さな子どもみたいだった。

「寝てたの？」

「寝られなかった。痛すぎて。眠剤飲んだ。飲みすぎた」

「ご飯は？」

「食べる気にならなくて」

「今から食べよう。風邪の薬も飲まなきゃ」

「雑炊、あんま好きじゃない」

「嘘つけよ。この前むしゃむしゃ食べてただろ」

「今は好きじゃない」

「風邪が治ったら。好きなもの食べて良いから」

　ワセリンを塗った傷口にガーゼをまいていく。汗だらけの額をハンカチでぬぐう。

「すっぽん」

　弓花はボソリと言った。

「すっぽん食べに行こう」

「良いけど。どうして」

「食べたことないから」

　真っ白な包帯で、彼女の細い腕をまいていく。傷跡が隠れて、弓花は安心したように息を吐いた。

「すっぽん」

「良いよ。その前に雑炊と薬」

「うん」

　素直にうなずいた弓花はよろよろと立ち上がった。僕の身体を支えにして、一緒にリビングまで歩いた。レンジで雑炊のパックを温める。

　ぐったりとした顔でソファにもたれる弓花に、雑炊を食べさせる。小さな口の周りについたご飯粒を、ティッシュで拭き取る。

　薬を飲むと、弓花はソファの上で静かな寝息を立て始めた。

　弓花の風邪が治ったのは１週間後だった。最近は順調に太り始めたように見えた弓花の体重は、この期間ですっかり落ちてしまっていた。

　それを言うと、弓花は自分の腕をまじまじと見て、いつもよりご飯を多めによそって食べていた。