11/38

11. 小宮山さん

　年に何回か、弓花は都心にある大きな病院に精密検査に行く。

　子作りについて彼女の主治医と相談がしたかったので、僕は半休を取って診察に付き合うことにした。

　平日午後の病院のロビーは人でごった返していた。

　こんなにも多くの人が、何かの病気や怪我を抱えているんだと思うと、自分が健康でいることの方が不思議に思える。

　弓花は先に待合室で座っていた。図書館で借りてきた古びた文庫本のページに、じっと目を落としている。

「ごめん。遅くなって」

「ううん。順番まだだから」

　僕が声をかけると、弓花は本を閉じた。

「今日。混んでるみたい。すごい人」

「だなあ。さっき玄関のところで。車椅子のおじいさんがいてさ。ぶつかりそうになった」

　電動の車椅子に乗った老人と、危うく衝突しそうになった。乗っていた痩(や)せた老人は、言葉もなくすーっと去っていってしまった。

「たぶん。小宮山(こみやま)さんでしょ」

「誰？」

「おじいさん。知り合い。たまに病院で会うの」

　ちょうどその時、モーター音と共にさっきの車椅子が走ってきていた。ボサボサの白髪が揺れているのが見える。

「あの人。おーい、小宮山さあん」

　弓花が手をあげると、小宮山さんと呼ばれた老人は顔をあげた。目にくまができていて、顔色も良くなかった。

「危ないよ。ゆっくり走って」

　チェックのポロシャツを着た小宮山さんは、スピードを緩めると僕たちの前でとまった。弓花がひらひらと手を振った。

「久しぶり」

「なんじゃ。その男」

「私の彼氏。カーくんって言うの」

「そうかい」

　カエルみたいにギョロリとした大きな目で、小宮山さんは僕のことをにらみつけてきた。いつもお世話になっています、と言っても表情は変わらなかった。不機嫌そうなしゃがれ声で、小宮山さんは言った。

「何じゃ、頼りない男じゃの」

「はあ」

「そんなことないよ。私の彼氏だもん」

　弓花が言うと、小宮山さんは「むう」とうなって僕から目をそらした。

「小宮山さん、調子はどう？」

　口をむにゃむにゃとさせると、小宮山さんはボソリと言った。

「どうもこうもならん。早く死にたいわ」

「また冗談。カラオケ大会どうだったの」

「ううむ、銀賞」

「銀賞？　すごいじゃん」

「すごくもないわ」

　ふん、と小宮山さんは鼻息を吹いた。

「嬢ちゃんはどうした。病気か？」

「ううん。ただの定期検診」

「そうかい。気をつけた方がええ。医者は信用ならんからな」

「そんなことないよ。ここの先生優しいよ」

「信用ならんっ」

「小宮山さんだって、しっかり通ってるじゃんか」

「暇つぶしじゃ」

　つばまじりの声で吐き捨てると、小宮山さんは車椅子のレバーに手を置いた。

「しっかりせえよ」

　僕をにらみつけると、スピードをあげて小宮山さんは去っていった。また曲がり角でぶつかりそうになっている。それを看護師さんに注意されていた。

　そんな様子を見ながら、弓花はクスクスと笑っていた。

「困ったもんだね」

「いつもあんなん？」

「うん。最初からずっと」

　聞くとそれなりに長い付き合いらしい。　

「最初に会ったのはだいぶ前。初美(はつみ)さん、って奥さんのお見舞いで来てたの」

「入院してるんだ」

「うん。してた。４年前に亡くなっちゃった」

　弓花の年の離れた友達、初美さんはがんだった。かなり長いこと治療を受けていたが、転移を繰り返して最期は病院で亡くなったそうだ。

「すごく優しい人だったよ。編み物教えてくれた。私、不器用だったから。全然できんくて」

　最後まで覚えられなかった、弓花は残念そうに言った。

「それで今度は。小宮山さんが病気になっちゃって」

「そうだったんだ」

「悪いことは続く。って言うけれど。本当、ひどいよね」

　でも今は元気そうだから良かった、と弓花は安心したように胸に手を置いた。

　話しながら待っていると、順番が来て、僕たちは診察室に入っていった。