第四章 不可思議な死体
第四章 不可思議な死体
１
ビバリーヒルズの現場に向かう途中、助手席に座っていた、ロス市警の刑事ハロルド・テイラーは、腰の痛みに悲鳴を上げた。
「ブレーキとアクセルを交互に踏む真似は、いい加減、止めてくれ！ 振動が直接、腰に来るんだ！」
運転席の相棒、アダム・ロスが涼しい顔で、前を向いたまま、応えた。
「だって、早く着きたいじゃないですか。マリリン・モンローですよ！ ガイシャはマリリン主演映画の撮影スタッフだって話でしょう。道路なんて走らずに、空を飛んでいきたい気分ですよ」
――ふん、尻の青い、マリリンより十歳も若い子供のくせに。相手にされると、本気で思っているのかねえ。
たまには、嫌味を言わずに、年長者らしくしていたい。だが、あまりにも興奮しているアダムを見ると、頭から冷や水を浴びせてやりたくなる。
「マリリンは、大人の男が好きなんだ。俺ぐらい渋くなければ、透明人間扱いされるのが落ちだ」
「透明人間？ そいつはいいや！ マリリンの部屋に入り込んで、バスルームを覗いてみますよ」
まったく、懲りないというか、人の話を真面目に聞かないとでもいうか。最近の若い者は――なんて台詞が頭を過ぎりそうになるところを、懸命に押し戻す。
「男はなあ、四十過ぎから、本物になるんだよ！ お前なんか、「かわゆいでちゅねー」なんて赤ん坊扱いされるだけだ」
「歳ぃ取って渋みが出るどころか、まともに腰も振れない男じゃ、マリリンも相手にしないでしょう」
「なんだとぉ？ ……あ、痛え！ 急ブレーキ踏むなって言ったろ！」
結局、罵り合いしながら、ビバリーヒルズ・ホテルの手前の、背の高い建物の前で、車は駐まった。
「マリリンが宿泊している場所は、ここじゃないだろう」
アダムが気楽な調子で、エンジンを切った。
「ガイシャはここ、ハリウッド・エセックスハウスに泊まっていたんです。それに――」
アダムの顔が、これ以上ないくらい、デレデレに崩れた。
「マリリンも、夫のアーサーと一緒が嫌で、こっちに部屋を取ったんだそうです」
自分より後輩のアダムが、現場の事情を知っているとは。
ハロルドは、腰を刺激しないように、ゆっくり助手席を降りると、精一杯の力で、音が出るほどドアを閉じた。
腰がピリリと痛み、大いに後悔した。
「で、第一発見者がマリリンだなんて、最高のオチはないだろうな」
アダムが爽やかな顔で、白い歯を見せた。
「まさか！ だって、まず、第一発見者を疑う作業が、我々の常じゃないすか」
「マリリンが、人を殺すわけない、か？」
「そもそも、殺されたのか、って点が、不明なんですよ。どう見ても、飛び降り死体ですから。自殺の線が濃厚でしょう」
アダムが先に立ち、警察が引いた黄色いテープを潜った。ハロルドはコルセットをしっかり押さえながら、慎重に身を潜らせた。
死体は、赤いキャディラックのボンネットに、顔を上に向け、両手両足を投げ出していた。出血はあるようだが、ボンネットの色のせいで、あまり目立たない。
キャディラックは路肩に駐車してあり、エセックスハウスの上階から飛び降りたのなら、ここに落ちるだろう。ハロルドが顔を上に向けた。
「ガイシャの部屋は、この真上か？」
「そのはずです」
そこへ、現場に先に到着していた同僚のマック・カーターが声を掛けてきた。この男はハロルドと同世代だが、異常なまでにクールな男だった。
挨拶もそこそこに、マックが状況説明を開始した。
「ガイシャの名前は、エリック・ドノバン。二十五歳、白人、ブルネットに青い瞳。イギリス国籍で、イヴ・モンタンの付き人をしていた。有名人の下で経験を積んで、ゆくゆくはデビュー、って理想だったんだろうな」
ハロルドは思わず、吐き捨てた。
「イギリス人なら、イギリスでデビューしておけばいいのに。こんな異国の地で死んじまったら、親御さんも悲しむだろう」
アダムが、空を見上げ、ぽかんと間抜けに口を開けていた。
「なんでまた、飛び降りたりなんかしたんでしょうね？」
「人生に絶望でもしたのか。酔っ払った上の事故だったのか。関係者に事情聴取すれば、少しは見えてくるだろう」
アダムが、浮き浮きした声を出した。
「じゃあ、マリリンにも話が聞けますね！ こういう時、サインを貰う真似は良くないですかね？」
……呆れて、ものが言えない。
ロスという土地で刑事などやっていると、時々は、ハリウッドの事件に関わる場合がある。一九二〇年代は特に、映画スターが呪われたように死んだり、逮捕されたり、スキャンダルが絶えなかった。
どちらかと言えば、未解決事件が多かった。麻薬に酒に乱痴気騒ぎ、当時は今とくらべものにならないほど、映画人たちの風紀は乱れていた。今のハリウッドは、どうなのだろう？
マスコミがラジオと新聞だけでなくなり、テレビという媒体ができた。無料でドラマが見られる魔法の箱。案外とハリウッドは、世間が思っているより早く、凋落していくのではないか。
そこにマックが、冷静な声で割って入った。
「飛び降りたかどうか、わからんのだ」
「何を言ってるんだ？ ガイシャの部屋は、この真上だろう？」
「そうなんだが、鍵が掛かっていた」
アダムの興奮状態も問題だが、マックの冷静さも不気味だった。
「鍵ぐらい、掛けるだろう。覚悟の自殺なら、さ」
「窓も施錠されていた」
情けない話だが、ハロルドはマックの言葉の意味が、一瞬、わからなかった。だから、「はぁ？」と意味不明な応答をした。
「飛び降りたら、窓は開いているはずだろうが。この道に面した窓は全部、施錠されていた」
ってことは、犯人に突き落とされたのか。ハロルドは不審な思いに、眉根を寄せ、念のため、確認した。
「部屋に誰か、いたのか？」
「誰もいない。完全な密室だった。自殺だとしたら、死んだ後に、窓の鍵を閉めに戻らなければならない。他殺だとしたら、部屋の中に誰かいなきゃならない」
「マスターキーは？」
「部屋の異変に気付いた人間が、フロントに駆け込んで、支配人がじきじきに、鍵を開けた。エリック・ドノバンの部屋のローテーブルに、鍵は置かれていた。他に鍵はないそうだ」
「エリックの死因は？」
「全身打撲。骨折の箇所もあった」
「高いところから飛び降りないと、そんな死に方は、しないだろう」
――……わけがわからん。
ハロルドは、もう一度、建物を見上げた。……五、六、七、八。八階建てか。
考え込んでいるところに、アダムが茶々を入れてきた。
「エリックの部屋は七階だそうです」
「うるさい！ 今、考え事してたんだよ！」
アダムの首を掴み、軽く絞めた。
「わからない不満を、僕にぶつけないでくださいよぉ！」
２
遺体は専用バッグに包まれ、ロス市警の検視局に運ばれていった。ハロルドは大きく息を吐くと、再び建物を見上げた。
どういうことだ？ 部屋は完全な密室だった。ドアも窓も施錠されている。一番に考えられる理由は、ガイシャが突き落とされ、犯人が窓を施錠、ドアも施錠して逃げて行った――といった顛末だ。
しかし、鍵は、部屋の中に残されていた。マスターキーは、支配人しか使えない。もう一つ、鍵があったのだろうか？ 誰にも知られないよう、合鍵を作ったか？……しかし、ガイシャの外出中はフロントに預けてあるし、そうそう合鍵を作る時間があったとは思えない。
――これは、怨恨の線だろうか？
イヴ・モンタンの付き人だったのなら、雇い主にも話を聞かなければ。フランスからはるばるやって来たばかりなら、このハリウッドにガイシャを恨みに思う人間は少ないはずだ。
ハロルドは、現場検証を呆然と見つめているホテルの支配人に、声を掛けた。
「遺体発見当時の様子を、詳しく話してくれませんか」
支配人が広くなった額に浮かんだ汗を、ハンカチで拭った。
「はい。実はご遺体の発見の前に、一つ騒動がございました。ご宿泊なされているご婦人から、712号室の様子がおかしいからと相談を受けまして、私とフロントのカーソンと共に、スペアキーを持って、駆けつけたんでございます。いくらノックしても、ご返事がなかったので、カーソンとも了解した上で、鍵を開けました」
ハロルドが手帳を取り出し、書き留める用意をした。
「そのご婦人が、最初に異変に気付いたのですね。名前は？」
支配人が、まるで謝りでもするかのように、頭を下げた。
「女優の、ミス・マリリン・モンローです。映画がクランクインする日に、ビバリーヒルズ・ホテルから、こちらに急に移られまして……。その日の夜には、仲良く一緒に帰られる様子など見られて、とても親し気でした」
ハロルドは驚いて、思わずアダムと顔を見合わせた。
「親し気と言いますと？ ミス・モンローは、ミセス・ミラーでもあるんですよね？」
支配人の汗は、耳の裏から首へと流れ落ちた。
「お客さまのプライバシーに関する問題ですから」
「人が一人、死んでいるんですよ！ 非常事態と心得てください」
「は、はあ……」
何ともはっきりしない男だ。ハロルドはアダムに指示した。
「ミス・モンローに話を聞こう。アダム、ここまでお連れしろ」
「え、えええええ？ ぼ、僕がですか？」
「何を驚いていやがる。あんなに話したがっていたじゃないか」
「でも、こんな雑然とした場所に、お連れするなんて……」
支配人もアダムに同調した。
「ミス・モンローは、ドノバンさまが亡くなられたと知って、酷い衝撃を受け、お部屋で休んでいます。とてもナイーブな神経の持ち主ですので、今すぐの事情聴取は……控えていただけないでしょうか」
ハロルドは、うーんと唸った。曲がりなりにも有名人で、ファンも多い。無理な捜査をすれば、問題にもなるだろう。
「それなら、ミス・モンローの旦那さま、アーサー・ミラー氏に話を聞かせてもらえますかね？ あと、ドノバン氏の雇い主だった、イヴ・モンタン氏にも。確か、部屋が隣同士だったんですよね？」
「お二人は、ここではなく、ビバリーヒルズ・ホテルにご宿泊中です。こちらから連絡を入れておきます」
若いボーイが「ご案内します」と、一歩先を行き、歩き出した。
３
ビバリーヒルズ・ホテルとハリウッド・エセックスハウスの形状の違いに、別世界に迷い込んだ気分だった。ビバリーヒルズ・ホテルは、部屋が一戸一戸独立して、青空の下に真っ白な村落を形成しているかのようだ。
ハロルドたちの訪問を受けると、アーサーがリビング・スペースのソファを勧め、パイプに火を入れた。
「正直、マリリンがあちらのホテルに移ってから、何も知らんのですよ。クランクインにはスタジオに行きましたが、場違いな感じで。あとは、フォックス社が書斎を借りてくれたと割り切って、執筆活動をしています」
「その……どういう経緯で、奥さまだけが、あちらのホテルに移られたのですか？」
アーサーが小さく失笑した。
「僕らの仲も、そろそろ終わり、ということでしょうかね」
まさか、「そうなんでしょうね」などと軽はずみな相槌は打てない。すると横でアダムが、うむうむと深く首を縦に振っていた。思わず、後頭部をブッ叩いた。
「痛ってぇ」
「頷くんじゃない。失礼だろうが！」
するとアーサーが、愉快そうに笑い出した。
「若いほうの刑事さんは、マリリンのファンでしょう。ファンの間では、僕らの仲がすっかり冷えていると、評判ですよ」
「すると、奥さまが別の部屋を取られた理由は、貴方と同じ部屋で過ごしたくなかったからなんですか？ それ以外に、理由は考えられませんか？」
逆にアーサーが切り返した。
「と、言いますと？」
「……亡くなられたエリック・ドノバン氏が関係しているのではないか、と」
「この映画の撮影に入るまで、マリリンとエリックに面識があったとは思えません。もし今現在、マリリンがエリックを愛しているとしても、ここを出て行った理由ではありません」
「率直なところ、エリックを、どう思っていましたか？ 疎ましいとか、同じスタジオにいて不快だとか。エリックと会いたくないから、初日以外はスタジオを訪れていないのでは？」
アーサーが初めて、真顔になった。
「それはありません。正直な話、マリリンが誰を好きになったって、もう構いませんよ。それだけ、僕らの仲は壊れているんです」
――随分、夫婦の仲を明け透けに告白するんだな。男として、女房を繋ぎ止めておけない事実は、恥ずかしいものではないのだろうか？
まだ殺しとも自殺とも断定されていないが、もし殺人の場合、アーサーは容疑者の一人になり得る。愛しい妻のハートを奪った男として。
夫婦関係が壊れているから気にしない、なんて主張を、ハロルドはまともに受け取ってはいなかった。
「因みに、昨夜はどちらに？ 皆さんにお聞きする質問なんですが」
アーサーの表情を見ると、特段、不愉快そうではなかった。
「昨日は一日、ずっとここに籠って、小説を書いていましたよ。昼過ぎに起きて、そのまま朝になるまで」
「それは、熱心なことですなあ」
「マリリンがいるより、正直なところ、捗るんです。マリリンと別室になって、お互いに良かったわけです。あ……マリリンはエリックがとんだ事態になって、良かったとは言えませんね。でも、エリックが死ぬまでの短い期間、二人は幸せだったと思いますよ。明らかに、魂の触れ合いを感じました」
まだ検視が済んでいないために、正確な死亡推定時刻はわからない。だが、アーサーはずっと一人で執筆活動をしていた。アリバイはどのみち、ない。
４
21号室に入ると、イヴがちょうど電話を架けているところだった。フランス語なので、何を言っているのか、さっぱりわからない。国際電話だろうか。
ハロルドたちに気付くと、ニヤリと笑って、ソファを指さした。
――ここに座ってろ、ってか。
アダムが不安そうに耳元で囁いた。
「英語、通じるんすかね？」
「通じるに決まってるだろうが！ ハリウッドで映画に出るんだぞ」
とはいえ、初めて交わす言葉はフランス語がいいだろうか。「初めまして」はフランス語で、どういうんだったか？
イヴが電話を終え、ハロルドたちに向き直った。フランスの伊達男に相応しく、まるで軽くステップを踏むように近づいてきた。
「いやぁ、付き人に死なれて、朝から天手鼓舞ですよ」
流暢な英語だった。さすが、世界を股にかけて活躍する男は違う。余計な似非知識を披露して恥を掻かなくて済んだ。
「亡くなられたエリックは、どういった経緯で付き人になったんですか？」
イヴはハロルドたちの向かいの長椅子の中央に、どっかと座り、脚を組んだ。
「もともと、エディット・ピアフのファンでね、ずっとシャンソンを歌ってきたと聞きました。イギリスでは今一つ受けが悪いと、本場のフランスに渡ってきました。この世界、英語ができる付き人がいると、何かと便利なんですよ。それで、僕の下で働くようになりました」
「ここアメリカには、奥さまのシモーヌとエリックの他、フランスから連れてきた人間はいますか？」
「いいえ、二人だけです。コンサートに来るなら、スタッフも必要ですが、映画出演ですからね。フォックス社が全面的にバックアップしてくれていますし。フランスのスタッフは、ハリウッド映画に関しては、素人です。撮影の邪魔にしかならないと考えました」
「では、エリックが何か問題を抱えていたか、ご存じありませんか？ 人間関係で悩んでいたとか、芸の道に行き詰っていた、とか」
イヴが意外そうに眉を上げた。
「自殺の線で捜査は進んでいるんですか？」
「あらゆる可能性を考えています。お心当たりは、ありませんか？」
「実は、馘首にしたんです。アメリカ人が妙な入れ知恵しましてね。フランスではなく、アメリカでデビューしようなどと考えたようなので。目を掛けてきたのに、裏切られた思いでしたよ」
ハロルドは、アダムと顔を見合わせた。フランスの関係者が少ない点から、怨恨の線は薄いと見ていたが、雇い主とトラブルになっていたか。
「恩を仇で返されたわけですね」
イヴが大袈裟に両手を上げた。
「馘首にしたことで、後腐れは一切なくなりました。フランスに連絡して、別の付き人を来させるよう段取りをしていますが、別にエリックを恨んだりしていません。ビジネスと
して、成立しなかっただけです。あの程度の実力じゃ、アメリカでデビューを画策しても、失敗に終わったでしょうからね」
「その、エリックにアメリカ・デビューを吹き込んだ人間は誰か、ご存じありませんか？」
イヴが、さらりと告げた。
「マリリン・モンローですよ。自分がバックアップするから、僕の側を離れろと、入れ知恵したんです」
エリックとマリリンは親しい仲だと、エセックスハウスの支配人も匂わしていた。やはり、マリリンに話を聞く必要性は大いにある。
不意にドアが開き、イヴの妻のシモーヌ・シニョレが入ってきた。イヴが何事か声を掛け、シモーヌが応える。
当然、何を言っているのか、さっぱりわからない。
シモーヌが大人しく、イヴの脇に腰を下ろした。イヴを気遣うように手を伸ばし、膝に載せた。イヴに比べ、たどたどしい英語だった。
「エリックが死んだなんて、ショックです。とても献身的に、イヴを支えてくれました」
こういう時の、無難な答だった。でも、そこに、エリックに対する温情は感じられなかった。
「でも、馘首になったんですよね？」
「私は、エリックのほうから去ったのだと聞いていますが。イヴは勝気な性格なもので、
自分が主導権を握っていたと、吹聴したいだけなんです」
つまり、妻の立場から見れば、イヴとエリックの仲は、そんなに悪くなかったわけか。マリリンがアメリカ・デビューを誘いさえしなければ、問題は何もなかったと言いたいのだろう。
「奥さまから見て、エリックの周囲に、反感を持つ人間は、いませんでしたか？」
「それは、ここアメリカでの話でしょうか？」
「フランスも含めて、です。殺し屋を雇った可能性だって、ありますからね」
シモーヌが「物騒な話ですこと」と眉を顰めた。
「特に反感を持っていた人間は、いなかったはずです。イヴの下で勉強している人間は、エリックばかりではありません。今回のアメリカ進出でエリックが付き人に選ばれた理由は、英語が得意だったからです。特に突出した才能があるわけでもないし、控えめな性格で、敵は少なかったはずです」
「マリリンとの関係は、どう感じましたか？」
シモーヌが、少し考えて、応えた。
「アーサーには悪いけれど、お似合いでした。アーサーとマリリンの仲はもう、終わっています。マリリンはエリックに夢中な様子でした。スタジオにいても、マリリンの目は、常に、エリックを追っていましたもの」
「昨日の夜の、貴女がたの行動を教えていただけないでしょうか。スタジオからの帰りは、エリックと一緒だったんですか？」
シモーヌが「どうだったの？」とイヴに問い掛けた。イヴが即座に応えた。
「いや、昨日は、最初から一緒ではありませんでした。もう、契約は解消しましたから。明け方に戻ってきたエリックに、馘首を言い渡して、僕はシモーヌとスタジオに行きました」
「なるほど。で、エリックはその後どうしたんでしょう？」
「エリックは部屋に籠っていたはずですよ。結局、こうして騒ぎになるまで、エリックの
動向を知る術は、ありませんでした。ま、どうでもいい問題でもありましたしね」
「夜は奥さまと二人きりで？」
「いや、シモーヌを連れて、監督のキューカーと部屋で飲んでいました。この部屋に戻った時刻は、二時を少しまわった頃でしょうか」
「ということは、お二人とも、エセックスハウスにいらしたわけですね」
「そうです」
シモーヌが思い出したといった顔で、付け加えた。
「ちょうど、外で大きな物音がしたわね。ガシャーンと、何かが激しくぶつかる音。交通事故かと思ったけれど、結局、サイレンが鳴らず、何だったのかしらと、少し話をしたんです」
「二時頃に、物音がしたんですか。もしかして、何かが落下する音ではありませんでしたか？ たとえば、人が飛び降り、車のボンネットに叩きつけられたような」
シモーヌが驚愕に目を開き、イヴを見つめた。イヴの声が少し動揺した。
「あの音が、エリックが飛び降りた時の音……考えられますね。言われてみれば、そんな感じの音だった」
ここはいったん、署に戻ったほうがいいだろう。検視の結果に、この情報がどう絡んでくるか。
ハロルドとアダムは、イヴたちに礼を言うと、そそくさと部屋を辞した。
５
マリリンは、夢の中で、エリックの背中を追いかけていた。
夢だと、はっきりわかる理由は、いくら大声で呼びかけても、エリックが振り向いてくれないから。現実のエリックだったら、必ず振り向いて、マリリンに向かって駆けて来てくれるはずだ。
エリックが立ち止った。マリリンも合わせて、歩を止める。振り返らず、エリックが叫ぶ。
「もう、追いかける真似は止めてくれ！ 僕は君の元には、戻れない」
そこで、目が覚めた。気づくと、顳顬から耳の上にかけて、涙が流れていた。
「目が覚めたわね」
聞き覚えのある声が、上からした。眉間に皺を寄せ、焦点を合わせる。
黒ずくめの衣装に太った体を包んだ、中年の女性。マリリンの演技コーチの、ポーラ・ストラスバーグだった。実の娘である女優のスーザン・ストラスバーグの問題に関わっていて、クランクインには遅れたが、ようやく、やって来たわけか。
「私、どのぐらいの間、眠っていたの？」
「まる三日よ。これ以上、眠り続けるなら、医者に診せるべきだと話をしていたところなの」
三日も、薬なしで眠れたなんて……信じられなかった。いや、眠っていたわけではない。気を失っていた。あまりにも衝撃が激し過ぎて。
マリリンは、ポーラの後ろに、エヴェリンの姿を探した。
映画の撮影に入ってから、いつも身近にいてくれた人間は、エヴェリン以外にいなかった。エリックの問題を一番考えてくれて、応援してくれた存在も、エヴェリンだった。
でも、今、部屋のどこにもいない。ポーラが、まるで最初から脇にいてくれたかのように振る舞っている様に、何故か、怒りを覚えた。
「エヴェリンは？ エヴェリンは、どこにいるの？」
ポーラが、どうでもいい問題かのように、軽く応えた。
「ああ、ミス・パーフェクトね。しばらくは部屋にいたんだけれど、疲れた様子だったから、休ませたわ」
今、間近にいないからといって、エヴェリンがポーラほど、マリリンを心配していない理由にはならない。たまたま、ポーラが従いている時、目覚めたに過ぎない。
「……呼んでくれないかしら？」
「そんな問題より、貴女が目覚めた事実を、フォックス社に報告しなきゃ。この三日間、
撮影が頓挫しているの。貴女が出てこないイヴだけのシーンを撮る選択肢もあったんだけど、人が一人、死んでいるから」
人が一人、死んだ……その程度の問題なのか？
マリリンにしてみれば、世界が崩れ落ちたぐらいの衝撃だったのに。やはり、ポーラに気を許す気分にはなれなかった。
ポーラが受話器を取り上げ、ダイヤルをすると、大きな声で話し始めた。
「マリリンが目を覚ましたわ。……ええ、元気そうだわ。……そうね、そうしてちょうだい。……ええ、明日からスタジオに出られると思うわ。私も付き添うし――」
なんだか嫌な展開になっている。ポーラはフォックス社と、今後のスケジュールを話している。
――明日から出られる、ですって？ 私が受けた衝撃は、その程度だと思っているの？
マリリンは怒りに任せ、両腕でベッド・スプレッドを叩いた。
「エヴェリンを呼んで！ 早く呼んでくれないと、この部屋から今すぐ、飛び降りてやるから！」
６
エヴェリンが部屋に入って来た。
「マリリン、良かった！ 一時は、永遠に眠り続けるのかと心配したんだから」
横でポーラが、白い目で見た。
「精神に衝撃を受けたら、二日や三日、懇々(こんこん)と眠り込むくらい、よくある話だわ。貴女も大袈裟ねえ」
マリリンは不快な思いに、眉根を寄せた。ポーラは無視しよう。
「あれから後、どうなったのか、教えてちょうだい。エリックはどうして死に至ったの？ 殺されたのだとしたら、犯人は誰なの？」
エヴェリンが、うっと言葉に詰まった。何かを話そうとしたが、気が変わった様子で、無理な笑顔を作る。
「そんな問題は、あんたが考える必要ないって。今はゆっくり休んで。体力もだいぶ落ちているだろうから、撮影も徐々に復帰していけばいいと思う」
横からポーラが口を挟んだ。
「休んでいれば事態が進展するわけではないわ。マリリンには明日から、撮影に復帰してもらいます」
エヴェリンが驚きと嫌悪を露わにした。
「そんな、無謀です！ マリリンは最愛の人を失ったんですよ！」
ポーラが眉根を寄せた。
「最愛の人？ どういう意味？」
どうやらポーラは、エリックとマリリンの関係を知らないらしい。
「マリリンとエリックは、愛し合っていたんです。エリックに、フランスではなく、ここアメリカでデビューするように提案した人間も、マリリンです」
ポーラが驚きに目を見開き、次に小さく笑った。
「愛し合っていた、ですって？ 馬鹿馬鹿しい！ 知り合って、何日も経っていないんでしょう？」
「愛に時間は関係ありません！」
「貴女も、ミス・パーフェクトって呼称がつくのなら、少しはまともな頭になることね。マリリンにはアーサーという夫がいるでしょうが。不倫の関係なんて、世間は絶対に許しはしないわよ」
エヴェリンが何か言いかけようと、口を開いた。
もう、いい！ マリリンは声を上げた。
「エヴェリン、いいのよ！ エリックの問題で、これ以上に生きている人たちが言い争いをするなんて、悲しいわ」
エヴェリンが、そっとマリリンの手を取った。
「わかった、そうだよね。あたし、マリリンが意識を取り戻したって、伝えてくる。皆、心配しているんだよ」
マリリンは感謝の思いで、頷いた。
実際、マリリンの映画に関わるスタッフは、総じてマリリンを嫌いになる。遅刻癖と、薬の乱用で、なかなか仕事にならないから。
幸い、今回の出演者やスタッフの中で新たに入った人々はまだ、マリリンの酷い状況を把握するほど、時間を共有していない。マリリンにとって、今が汚名返上の大チャンスだった。
エヴェリンが外に出て行こうとした瞬間、ノックの音がした。エヴェリンが振り返り、マリリンに確認を取る。マリリンは黙って頷いた。
ドアを開けると、アーサーが立っていた。
７
アーサーが皮肉な笑みを浮かべた。
「セックスの女神に、ミス・パーフェクトに、ユダヤの魔女。こうも役者が揃うと、壮観だね」
マリリンは威嚇の顔を作り、アーサーを睨んだ。
「何しに来たの？」
「ご挨拶だな。夫が意識不明の妻を心配して、部屋に来てはいけないのか？」
「どうせこの三日、ろくに訪れてもいないでしょうに」
アーサーが目を開き、にやりと笑った。
「よくわかったな。当たりだ」
アーサーがエヴェリンの体を押しのけ、部屋に入ってきた。
「具合は、どうだ？」
「いいわけ、ないでしょ」
どうしてこうも、喧嘩腰になってしまうのか。お互い、自分の思いを呑み込んで労わりの言葉を掛ける真似も忘れた。こんな形、もう夫婦ではない。
アーサーが、今度はエヴェリンに尋ねた。
「マリリンには、どこまで状況を説明しているんだ？」
エヴェリンが警戒の顔で応える。
「ようやく意識が戻ったんですよ。刺激したくないんです」
何かを隠している？ マリリンが眠っている間に、何か判明した事実があるのだろうか？
「何かわかったのなら、教えて！ 私を除け者にしないで！」
エヴェリンが困った様子で、頬に手を当てた。ポーラも何か言いたそうだが、黙っていた。口を開いた人間は、アーサーだった。
「あの夜、君はエリックと一緒にいなかったのか？」
こちらが尋ねているのに……でも、とにかく返事をした。
「一緒だったというか……。スタジオから真っ直ぐ帰って、エリックの部屋に行ったら、会いたくない、みたいなことを言われたから、そっとしておこうと思ったの。でも、しばらくしたら、機嫌を良くしたみたいで……その、ちょっとしたお遊びをしたのよ」
「なんだい、それは？」
「……かくれんぼ。エリックが自分の身の回りの品を、あちこちに置いていって、私が追いかけるの。結局、あの夜は見つけられなくて、自分の部屋に帰ったわ」
「その後、エリックはこの部屋を訪れなかったか？ そんな遊びをしていたんなら、君が一抜けしたところで、ゲームオーバーだ。普通に部屋を訪れるんじゃないか？」
マリリンは、ぼんやりした頭を、懸命に動かした。
「わからないわ。私はシャワーを浴びて、バスローブ姿のまま、眠ったから」
アーサーの眉が、ぴくりと動いた。
「まさか、薬なしで、か？」
アーサーが驚く理由はよくわかる。マリリンは完全にバルビツール系睡眠薬の依存症に
罹っていた。薬の量もどんどん増え、今は通常の五倍か六倍を服用しないと効き目がないほどだった。
だからこそ、言えた。エリックとの愛は運命だったのだ、と。エリックとなら、心身共に健康な状態で、共に人生を歩いていけた。
「ええ、薬は飲まなかったわ」
するとアーサーが、意外な推理を展開した。
「実は、眠っていなかったんじゃないのか？ それで、エリックの訪問を受けた。二人は一緒の時間を過ごした。何をしていたか、なんて聞くほど野暮じゃないが」
「エリックは、ここには来ていないわ」
と反論したところで、ハッとした。
マリリンは眠っていた。だが、エリックはやって来たのかもしれない。でも、マリリンがドアを開けたわけじゃないから、部屋に入ってこられない。鍵は……鍵は閉めていただろうか？
「少なくとも、私に意識がある間、エリックの訪問はなかったわ。鍵を掛けていたのか、よくは覚えていないの。でも、仮にドアが開いていたとしても、私は眠っていたのだし、エリックだって、早々に帰ったはずよ」
アーサーが胸の前で腕を組み、重心を右から左に替えた。
「エリックはこの部屋に来たはずだ。君が応対しようがしまいが。何かが起こったとしたなら、この部屋でなんだ。それに僕は、端から君が睡眠薬なしに、眠りに落ちたなんて、信用できない」
どこまでも冷たい男だ。何が言いたいのか！ 回りくどい言い方は、いい加減に止めて欲しい。
「私は確かに意識がなかったんだけど、いいでしょう、起きていたと仮定して、エリックの訪問も受けた。そしたら、何が起きるの？」
アーサーが、真顔で断言した。
「エリックは、この部屋から落ちたんだ」
「何ですって！」
側で聞いていたポーラもエヴェリンも、信じられない顔をしていた。マリリンとて同じだ。
「どうして、そんな話になるのよ！」
まるで、マリリンがエリックを突き落としたみたいな言い草ではないか。アーサーは冷静なものだった。いつもマリリンが興奮し、アーサーが整然と言葉を並べる。勝てるわけがない。しかし今回は別だ。アーサーの推理なんて、まともに聞いていられない。
エヴェリンが、アーサーの背後で威嚇した。
「そんなこと、あるわけないでしょうが！ 実際にそんな問題が起きていたとしたら、マリリンは今こうして生きているもんですか！」
「エリックの部屋の窓は、施錠されていたんだ。玄関ドアも鍵が掛かっていた。鍵は部屋のローテーブルの上。完全な密室だ。七階のあの部屋から、飛び降りる真似はできない。だから、エリックは一つ下の階のこの部屋から、落下したんだ。七階から転落しようが、六階から転落しようが、落ちる先は同じだ」
マリリンは呆然としたまま、動けなかった。
この部屋から落下？ マリリンに覚えはない。しかし覚えていないから、何も起きなかったわけではない。
マリリンの部屋から落ちたとすれば、密室の謎も解決するわけだ。
８
ロス市警も、アーサーと同じ見方をしていた。
死亡推定時刻は、午後十一時から午前三時の間。何かが落ちる物音を聞いた人間が複数人いて、推定時刻と一致する。エリックは何らかの理由で、マリリンの部屋から午前二時に飛び降りた。
しかしハロルドは、何かが引っ掛っていた。そこで、ハロルドは再びアダムを連れて、現場である712号室に向かった。アダムが不平を呟く。
「密室の謎は解けそうなんですから、もう、いいじゃないですか」
「そうはいかん。何か他のトリックがあったのかもしれん」
反論しながらも、自分でも苦しい発想だと思う。
部屋はドアを開けた先に、三人掛けのソファがＬ字型に設置されており、ローテーブルを囲っていた。このテーブルの上に、部屋の鍵はあった。
ガラスの破片が散らばっていた場所は、ソファの真後ろの床だった。鑑識が調べた結果、安物のグラスだった。中は空っぽだった。
――どこに座れば、こんなところに破片が飛ぶかなあ。
ハロルドはＬ字型のソファの座面全てに座ってみた。座っている状態で、グラスを投げつけられる場所は、破片が落ちていた裏に当たる座面で、座ったまま体を捩じらせ、背後に落とすしかない。一連の動作を確認して、頭を掻く。
「こんな捨て方、するかなあ」
アダムが手帳を捲り、証人たちの証言を確認した。
「スタンドインの話では、撮影を終えてホテルに帰って、真っ先にこの部屋に向かったようです。時間は、他のスタッフの証言を総合すると、七時頃です」
「そこで、ガラスが割れる音を聞いたんだな？」
「はい、「うるさい！ 僕を放っておいてくれ！」と叫んだ直後、ガラスが割れる音がしたそうです」
「マリリンも一緒だったんだよな？」
「はい、昏睡状態から回復したそうですから、安定したら、証言を取れます」
ハロルドは、その場でグラスを持つ真似をし、「うるさい！ 僕を放っておいてくれ！」と叫ぶと、体を捩じらせ、背凭れの後ろに腕を振った。
「こんな珍妙な行動、するかなあ。普通は、目の前の壁にぶつけないか？」
アダムが、ふむと顎に手を当てた。
「ですね。背後の床にぶつけたって、大したストレス発散にならないでしょう。背凭れが邪魔です」
ハロルドは、もう一度、背後にグラスを投げる真似をすると、ソファにごろりと横になった。
「しばらくは、こうしていたんだろうなあ。空のグラスを一個、珍妙な場所に投げ捨てるよりは、酒の一杯も飲みたくなるんじゃないか？」
ローテーブルの周りには、酒瓶は置かれていなかった。
「そうっすね。やっぱり自棄酒が一番ですよね」
なにが、やっぱり一番、だ。このコンビでストレスが溜まり、酒に溺れたい人間といったら、ハロルドに決まっているだろうが。
エリックの行動は、妙にちぐはぐだ。密室の謎を解決したと思ったが、そう簡単な話ではないのかもしれない。
９
意識が覚めてから、一週間、マリリンは床に臥せっていた。
体力は戻った。体で悪いところは、もう、どこにもない。けれど、心は壊れたままで、破片を一つ一つ、くっつける作業に難儀していた。いや、もう放棄したかった。
後ろから、逞しい腕がマリリンを包んだ。
「まだ、エリックのことを考えているのか？」
イヴが囁きながら、マリリンの首の後ろにキスをした。マリリンは身を捩り、ブランケットを被った。
「止めて、イヴ。貴方、上手過ぎるわよ。このまま好きになられても、困るでしょう？」
イヴがマリリンの体をくるりと回し、瞳を見つめた。
「いいや、好きになって欲しいね。君は全身全霊で愛するべき、最高の女性だもの」
「シモーヌは、どうするの？ まさかシモーヌと離婚して、私と結婚してくれるの？」
イヴが呆れた様子で、眉尻を下げた。
「どうして簡単に、結婚とか離婚とか考えるかねえ。互いを求めていて、愛し合っていれば、今は充分だろう」
シモーヌは、フランスで映画の仕事があるため、帰国した。イヴは一人の寂しさ、気軽さから、マリリンを求めた。
マリリンとしても、最初は抵抗があった。一時は、エリックを追い詰めた張本人だと思い、恨みもした。
だがフランス仕込みの愛の言葉を聞き、マシュマロを扱うように接してくれると、マリリンも、つい、その気になった。エリックを失って悲しんでいる存在は、マリリンだけではないと知った。イヴも……苦しんでいた。言葉の端々から伝わった。だから、許そうと決めた。
だからって、こんな関係を続けちゃいけない。わかってはいるが、体と心が言うことを聞かない。イヴを求めてしまう。
愛の国から来た王子さま。愛撫は巧みだし、アメリカ男のように、強気でばかり攻めてこない。自分は愛されている、世界で一番、美しい女性なのだ、と思わせてくれる。
決してエリックを忘れたわけではない。むしろ忘れられないから、苦しくて、男の温かい胸に顔を埋めたかった。
アーサーは、淫乱だと非難するだろう。自分でも認めている。節操がない。
ただ、イヴと一緒にいると、心が安定した。必要以上に薬を服用する真似も抑えられている。薬物依存はマリリンにとって、大きな問題だった。まやかしの愛でもいい。
「なあ、マリリン。そろそろスタジオに出て来いよ。これ以上に休むと、スタッフに嫌われるぞ」
マリリンは憂鬱な思いに、目を閉じた。
今度こそ、頑張ろうと思ったのに。敵を減らすべく、きちんきちんとスタジオに通い、撮影をこなすつもりだった。それなのに……また同じ繰り返しだ。マリリンの情緒不安定と遅刻癖に、全員がうんざりしている。
針の筵のような現場に顔を出すには、素面でなんかいられない。だから、薬を服用し、ふらふらになって、周りの目に鈍感になろうとする。
「わかっているわ。いつまでも逃げているわけにはいかない」
「君のいないシーンばかりを撮るから、キャストは大忙しなんだ。君の声だけのシーンでは、ミス・パーフェクトが君の代わりをやってくれている。アップでなければ、撮影だってしていいだろうと言い出す輩まで出てきているんだぞ」
マリリンは大きく息を吐いた。いっそ、エヴェリンに全てを任せたら、どんなに楽になるだろう。
新しく見えかけていた人生が、エリックの死と共に消滅した。マリリンはもはや、人生に希望を見い出せなくなっていた。
ごろりと回転し、イヴに背を向ける。警察その他の見解が、マリリンを打ちのめしていた。
エリックは、マリリンの部屋から飛び降りた。もしマリリンが起きていたら、エリックの死を阻止できた。マリリンはまるで自分がエリックを殺したように思えて、気が変になりそうだった。
