手旗信号〈同日譚〉

作者：木下秋

　深夜零時過ぎ。空は厚い雲に覆われ、星はおろか、月も見えなかった。

　私は自転車に乗り、年下の友人であるKと並走していた。――どこに向かっていたのかというと。

　それは地元の心霊スポットである、“線路下の地下道”であった。

　――そこには昔、踏切があった。しかしあまりに事故が多発するので、踏切の代わりにと作られたのが、その地下道なのだ。……深夜になると、老婆の霊が現れるという――。

　……と、ネットに書いてあった。

　　　　　＊

　いつもと同じ、仕事帰り。ファミレスで食事を済ませ、タバコを吸いながら世間話をしていた。

　――すると、Kが突然言った。

「心霊スポットとか行ってみたくないっすか」

「んー……」

　以前のビビリな私であれば、『ホラー映画・小説は好きだけど、罰当たりなことはしたくない』というのが基本スタンスであった。……だが。

「……ちょっと興味あるな」

　七月の頭から毎日のようにホラー小説を書き、幽霊的恐怖には慣れてしまっていた。……というか、麻痺してしまっていた。ネタも尽きかけ、“恐怖”の感情すら感じにくくなってしまった私は、身体の奥から真の“恐怖”を求めていたのだ。

「そういや、隣のN駅。あそこに地下道あるのわかる？」

「はい」

「あそこさ。ここから一番近い心霊スポットだぜ。ネットに書いてあった」

　「ホラ」と言って、私は該当するページをスマートフォンに表示させて突き出す。Kは「うわ、ほんとだ」と驚いて見せた。

「……行ってみましょうよ」

　時計を見ると、日付が変わろうとしていた。

「うし。行くか」

　タバコを潰して火を消すと、ドリンクバーのコーラを一気に流し込み、清算に向かった。

　――窓から空の様子を確認すると、黒一色で何も見えなかった。

　　　　　＊

「なんか怖い話でもして雰囲気盛り上げましょうよ」

　線路沿いのひたすら真っ直ぐな道を走りながら、Kが言う。

「怖い話か……そういえば今日、すげー怖い夢見たんだ」

　「夢っすか……」と言って、Kはあからさまに『それじゃあ物足りない』といった顔をする。「イヤイヤ、とにかく聞いてくれよ」。私はそう言って、話を始めた。

「まずさ。俺は友達の家にいるんだわ。その友達ってのは高校の時の友達なんだけど……。そんでその友達が、“心霊写真”見せてくれたんだ」

「心霊写真？」

「そう。普通の幹線道路っつうか、片道二車線の広い道路なんだ。その先の交差点にさ、親娘が立ってるんだ。二人揃って。四十代くらいのお母さんが後ろに立ってて、その前に娘。その子は小学校高学年か……もしくは中学生くらいかな。そんなんが、二人立ってるんだよ。でもその二人がさ……ちょっと妙なんだ」

「……というと？」

「それがさ……“手旗信号”してるんだよ。二人、ビシッと揃っててさ。右腕をこう、上に上げて、左手は左に。ビシッ、ってやってるんだ」

「うわ、キモチワル」

「だろぉ？　んでさ、したらその友達が、見に行こう、ってんだよ。……友達が車出して、俺が助手席乗ってさ。こう……道を進んでくんだけど。見覚えのある道に出た。……それが、あの写真で見た風景だったんだ」

「……」

「したらさ、いるんだよ！　親娘が！　二人並んで、全く同じ動きでさ。ビシッ！　ビシッ！　って、やってるんだ。何か伝えたがってる感じでさ。……それで、だんだん近づいてきて。顔も、ハッキリ見えた。……で、通り過ぎる時にさ。……グラァって、後ろに倒れたんだ！　それも、二人揃って！　……その瞬間、目が覚めた。……起きた瞬間、鳥肌が全身にブワァ、って」

「……いや、俺も今聞いてて鳥肌立ちましたよ」

「あれは怖かったなぁ……だから今日、すぐ小説のネタにして書いたよ」

「……えっ、その親娘の顔、見たんですか？」

「ん？　見たよ。うん。ハッキリと」

「…………それって、知ってる人の顔だったんですか？」

　――その瞬間。脳裏に、親娘の顔が浮かんだ。

　二人並んで、手旗信号をする姿も――。

「……イヤ、全く知らない人の顔だった」

　……Kは、なんとも言えない表情をする。

　……これを言ってもいいのかと、悩むような……。

「……夢に、誰か出てくるとするじゃないですか。……したら、それって絶対知ってる人の顔じゃありません？　友達とか……家族とか、有名人とか」

「……」

　Kの言わんとすることが理解できた。

「……確かに……そう言われてみればそうだな。夢に誰か出てくるときって、みんな知ってるやつばっかだよな。小学校の時の友達とか、今だに出てくるし……」

「その親娘って、全く見たこと無い人達だったんですよね」

　――。

「……見たこと無い人達だったな。でも、ハッキリ顔は覚えてる……」

「それって……大丈夫な夢なんですかね……」

「……」

　――その後、すぐに心霊スポットである地下道に着いた。

　しかし、何が起こるわけでもなく。特に盛り上がりもせず、その日は解散となった。

　……先ほどの夢についての話が頭から離れず、それどころでは無かった。