ちょっとしたパーティー

作者：マリア・サキ

〝ちょっとしたパーティーでもお使いいただけます〟

　美枝子は雑誌から目をあげてテレビを見た。通販番組が紹介しているのはクラッチバッグだった。いま買うとトートバッグがついてくるという説明に、女性のお笑いタレントが目を丸くしてうなづいている。

　美枝子は雑誌をとじて画面を見つめた。が、目に映るのは胸にふくらむアイデア。気がつけば娘のために録画予約しているアニメが始まっていた。

　その夜──

「週末にパーティーやらない？」

　美枝子は麦茶を注いだコップを夫の前に置きながら言った。

「なんの？」夫がバラエティー番組を見ながら言う。「誕生日じゃないだろう」

「バースデーパーティーじゃないの」

「なら、なに？」

「だからパーティー、ちょっとしたパーティーよ」

　ふりむいた夫は、気は確かかという目で妻を見つめた。

　９月４日（月曜日）

　夫が賛成してくれたのでＴｏＤｏ(トウドウ)リストをつくる。

　ただひとつ気掛かりなのがお天気、台風１３号が発生していた。

　①ドレスを買う

「パーティーで着る服、買ってもいい？」

　美枝子はビールを注いだジョッキを夫の前に置きながら言った。

「いいけど、なに買うの」

「ドレス」

「えっ！」夫が泡をふきながらふりかえる。「なんでそんなもんがいるんだ。ちょっとしたパーティーじゃないのか」

「そうよ、だからサマードレス」

　美枝子は夫の目の前にスマホを突きだした。

「ずっと狙ってて、やっと値下げしたの」

「あるものでいいだろう、わざわざ買わなくても」

　美枝子はスマホを引っこめて夫にむきなおった。

「最後に服買ったの、いつだか憶えてる？」

　夫が口ごもる。

「この家を買うんで、ずっとガマンしてきたのよ」

「わかった、わかった、泣くことはないだろう」

「ほんと、いいのね、ありがとう」

　スマホを持ちなおして画面に集中し注文をタップ！

「よし、オーケー。あなたも、なにか買えば」

「あるのでいい」

　夫はかたくなに言った。しかたない、ここは譲歩しよう。

「あなたがいいなら、いいんだけど、その浮世絵のステテコはやめてね」　

　９月５日（火曜日）

　夫のコーディネートはまたあとで考えよう。

　台風は発達しながら北上している。進路はまだ定まらない。

　②招待客リストをつくる

「あなたは誰を呼ぶ？」

　美枝子は手帳をひらいてテーブルに置いた。

「そうだなー」夫は頭を掻きつつソファーに背をあずけた。「会社の連中かな」

「そうね、引越し祝いのお礼もしてないし」

「お返しはしたろう」

「でも、呼ばなかった」

「遠いからな」

　夫はコップに手を伸ばしてアイスティーをすすった。

「そっちは、誰を呼ぶんだ」

「そーねー」

　美枝子が人さし指にあごを乗せると、この春小学校に入った梨美(りみ)がひざをたたいて言った。

「ママ、乃愛(のあ)ちゃんも呼んでいい」

「乃愛ちゃんは、またこんど、梨美のお誕生日会に呼びましょう」

　夫がコップを置いて目を細める。美枝子は夫が口をひらく前に言った。

「さあ、もう寝ましょうね」

　娘を寝かしつけてリビングにもどると、夫はしびれを切らしたように言った。

「なんで友達を呼んでやらないんだ。大人ばかりじゃ、梨美もつまらないだろう」

「子供を呼んだら、親も呼ぶことになるでしょう。あなた、乃愛ちゃんの両親を知ってるの？」

　夫が目をそらす。

「会ったこともないでしょう。あなたはいちども学校の行事にでたことがないんだから」

　９月６日（水曜日）

　夫はこの家を買ったことを後悔しているのだろうか。　　

　台風は進路をかえ、こちらにむかっている。

　③メニューを考える

「メニュー決まった？」

　風呂あがりの夫がタオルで頭をふきながら訊いた。

「まだ」美枝子は手帳から目をあげて天を仰いだ。「ああ、どうしよう」

「寿司でもとるか」

「法事じゃないのよ」

「なら、ちがうものをとればいい」

「てんやもんでもとるの」

「ウーバーイーツがあるだろう」

「ここはないの」

「マジか！？」

　夫はポカンと口をあけたまま、しばし言葉を失った。

「あなた、だいじょうぶ」

「クマがでるのはまだしも、ウーバーイーツがないとは……」

「そこか！？」

　手振りをいれてツッコんでみたけど夫の反応は、

「もう寝る」

「あしたも遅いの？」

「いや、早めに帰る」

「わかった、おやすみ」

　夫の背中に言って、美枝子はスマホを見つめた。検索はやりつくした。もはや得るものはない。ここは別の視点、ちがう発想が必要だ。美枝子は時間を確かめてスマホを手にとった。　

〈ハイ〉

　すました声のむこうでニヤけてる由香里の顔がうかんだ。

〈いまいい〉

〈どうしたの〉

〈たいしたことじゃないんだけどね〉

　美枝子がぼそぼそと事情を説明すると、

〈なんだ、そんなこと〉気のおけない友はこともなげに言った。〈パーティーだからって、なまじコッたことをやろうとするから失敗する。あたしなんか、ローストビーフがた(・)た(・)き(・)になっちゃって、しかたないからチャーシューにしたわよ〉

〈さすがね〉

〈臨機応変よ〉

〈それが、わたしにはできない〉

〈できるわよ、ふだんどおり、あなたらしくやればいいんだから〉

　９月７日（木曜日）

　持つべきものは友だ。でもわたしらしさって、なんだろう？

　台風は上陸するらしい。備えをしておかなければいけない。

　最後のトゥドゥリストはオプション。美枝子は食い入るように台風情報を見ている夫に言った。

「やっぱりアトラクションが必要ね」

「なにがいるって？」

「余興よ、パーティーを盛りあげる」

「ビンゴみたいなヤツか」

「そうだけど、ビンゴじゃヘイボンでしょう」

「たしかに」夫はふと目をあげると、ひらめいたという顔でふりむいた。

「カラオケは！」

　美枝子は夫をにらみかえした。

「もっとヘイボンだな」

「わたしは誰でしょう？」

「なんだって」

「ゲームよ」

　美枝子はルールを説明した。

「みんなに自己紹介のメモを書いてもらって、それを司会者が読みあげるの。それでそれが誰かを当てるの」

「それ、おもしろいの」

　そういわれると自信がない。

「ためしに、やってみましょう」

　夫が不承不承うなづく。

「では、わたしから」

　美枝子は思いつくままに言った。

「専業主婦です」

「それだとアイデンティティがない」

「そうね、もうすこしパーソナルなほうがいいわね」

　美枝子は〝専業主婦〟にかわる自己紹介を考えた。ところがいざ言葉にしようとすると、なかなかでてこない。

　──これだけ、これしかないの

　そう思うと急に目の前が真っ暗になった。いやちがう、ほんとうに真っ暗だ。

「停電！」

「瞬停だろうから、すぐに点く」

「それまで待てないわよ」

　美枝子は用意していたロウソクに火をつけた。

「梨美、みてくるね」

　子供部屋をのぞいてリビングにもどると、夫はロウソクを見つめていた。美枝子はとなりにすわって言った。

「だいじょうぶ、寝てる」

「さっきのゲームだけど」夫が目をあげて言う。「オレも考えた」

「言ってみて」

「いつも家族のことを想ってくれるキレイな奥さんがいる」

「だれのことかしら」

「かわいい娘もいる」

「すこし、わかってきた」

「家族を幸せにしたい、ただそれだけを考えている。だけど、それがときどきひとりよがりになって……」

「もう、わかった」

　洟(はな)をすすって言うと、明かりが点いた。

　美枝子はささっと涙をふいてロウソクを吹き消した。

　９月８日（金曜日）

　わたしは家族を愛し、家族に愛されている幸せもの。

　夜半すぎ、台風は通過していった。

　当日──

　台風一過、絶好のパーティー日和、朝からテンションあげて準備に取りかかる。

　ちょっとしたパーティーが、こんなに大変だとは夢にも思わなかった。トラブルの連続で、電車が倒木で運休になったときは、心が折れそうになったけど、夫が車で迎えに行ってくれたおかげで、なんとか乗り切ることができた。

　ほんと、いろいろあったけど、みんな楽しかったと言ってくれて、それがなによりうれしかった。

　またやろう、肩ひじ張らない、ちょっとしたパーティー。夫はきっと、めんどくさがるだろうけど……。

「ネっ！」

「なんか言った？」

「なんでもない」

＊ウーバーイーツは Uber Technologies, Inc. の登録商標です。