祭囃子

　トントントン。

　タンタンタン。

　その音は、今夜も聞こえている。

　寝入る前、枕の奥から聞こえている。

　枕を持ち上げても、その先には何もない。

　しっかりと洗ったシーツが見え、その先にはマットレス。更にその先にはベッドフレーム。続いて空間があって、床に当たる。その下は三階の住人の部屋だが、こうした音を立てるような住人ではないし、時間でもない。

　万が一、何か普段の生活で気に入らないことがあったとして、例えば天井を叩いてこのような音になるだろうか。

　第一、枕から頭を外すと、その音は聞こえなくなるのだ。

　そして、鳴り始める時間は、いつでも外村が寝入る前だった。

　下の住人がそれを全て把握している訳はない。

　枕を外せば、シンと静まり返る部屋があるだけだった。

　トントントン。

　タンタンタン──。

　その音は、暫く鳴ると、ふいに掻き消える。

　そうして、外村も眠りに落ちるのだ。

　奇妙な現象だが、何か生活に支障をきたすようなものではない。

　いつからか始まったその現象を、外村は受け入れていた。

　しかし、一体これは何の音なのだろうか。そういう疑問だけは、頭の中にふっと湧くことがあった。

　普通、枕から正体不明の音は聞こえてこない。

　そのような機能など、ある訳がない。

　では、何が、何故、音を立てるのか。

　外村は、そっと枕に耳を付けた。

　──聞こえない。

　寝入る前でないと、聞こえない。

　それならば、寝入る前のぼんやりとした夢うつつの状態で、自分の頭が作り出した架空の音なのか。

　それも、違うように思う。

　その音を聞いていると、少しだけ胸が弾んでくるからだ。

　楽しそうな音。

　トントントン。

　タンタンタン。

　ふと、外村はその音の正体に気が付いた。

　太鼓だ。

　太鼓の楽しげな音が、聞こえているのだ。

　念の為、寝室の窓から外を見てみるが、太鼓を鳴らすような場所は思い当たらない。

　夜中に楽器の練習をするような者も、この辺りでは居ないだろう。

　それに、練習だというのなら、あまりに短すぎる。

　外村は、少しだけすっきりしたような感覚で、再び枕に頭を預けた。

　今夜も、太鼓の音は楽しそうに聞こえている。

　その日、変わらず太鼓の音を聞いていた外村は、ある違和感に気が付いた。

　太鼓の音に混じって、他の音が聞こえてきたのである。

　トントントン。

　タンタンタン。

　ピューピュー。

　その掠れるような高い音が、太鼓の音のずっと後ろから届いてくる。

　勿論、枕の向こうに奥行きなど存在しない筈だ。

　だが、どうにも太鼓の音と、その音は、同じ場所から聞こえているとは思えない。

　太鼓の音の後ろから、ピューピューという音が追いかけてくる。

　改めて考えれば、太鼓の音も以前より大きくなっている気がした。

　トントントン。

　タンタンタン。

　ピューピュー。

　音は、より一層楽しげに耳に届く。

　──ああそうか、これは、祭りだ。

　太鼓の後を追ってくるのは、笛の音。

　楽しげな音を鳴らしながら、行列が通っている。

　毎夜、少しずつそれは進み、ついに笛が加わった。

　はた、と外村は考えた。

　この行列は、何処から来て、何処へ行くのか。

　何の為の行列なのか。

　今一度調べてみても、結果は以前と変わらなかった。

　判らない。

　はっきりしたことは、何も判らない。

　未だ、枕から聞こえる音の正体は判らない。

　再び疑問が生じる。

　一体、この音は何なのか。

　トントントン。

　タンタンタン。

　ピューピュー。

　何故、何の為、行列は、何処へ行く。

　判らない。

　だが、楽しげな音は、聞いていて嫌な気持ちになることはない。

「良い耳だ」

　ふと聞こえた声に、外村は体を起こした。

　──良い耳だ、と言っていた？

　恐る恐る枕に耳を付けてみる。

　しかし、もう音は聞こえなかった。

　良い耳だ。良い耳だ……？

　耳とは、この耳のことだろうか。

　外村は自身の耳をそっと撫でた。

　良い耳、というのは、聴く力があるということか。

　それとも、ただ形が良いということか。そのようなことは言われたことがない。聴力も、見た目も至って普通だ。

　良い耳、という言葉が、妙に心に引っ掛かった。

　日を重ねるごとに、枕の中の行列は賑わいを増していった。

　楽器の音が増え、時折掛け声が入る。

　行列の賑わいは、もうすぐそこまで来ている。

　そう、感じざるを得なかった。

　近付くなんてことはない筈なのに。

　しかし、外村にはどうしようもなかった。

　枕を外して寝れば音は聞こえない。確かにそうだ。だが、今では耳を付けていなくても、枕から微かな音が届くのだ。

　トントントン。

　タンタンタン。

　ピューピュー。

　ヨーォ、ヨーォ！

　ここにきて、外村はうっすらと恐怖を感じ始めた。

　得体の知れない音。

　それも、こちらの意思とは関係なく、寝入りばなに聞こえる音。

　どうすればいいのか。

　判らない。

　聞きたくない。

「さぁ、開け」

　知らず耳を塞いでいた外村の耳のすぐ近くで、何かが言った。

　外村は、音を探るように手を外して、息を潜めた。

　部屋の中には自分以外誰も居ない。だが、確実に声が聞こえた。

　楽器の音に混じって、何者かの声が。

　その時、突然耳の中で鳴り始めた音に、外村は跳ね起きた。

　トントントン！

　タンタンタン！

　ピューピュー！

　ソォーレ！　ソォーレ！

　今までは耳の外で聞こえていた音が、耳の中から響いている──！

　それは、賑やかさを増しながら耳の奥へと進んでいく。

　おあぁあと、言葉にならない声を上げながら、外村はその場でのたうち回り、耳の中の行列を振り払おうとした。

　しかし、行列は外村が暴れ回っていることなどに乱されず、変わらず耳の奥へと進む。

　ドンドンドンッ！

　行列とは別の音が響いた。

　壁だ。──音だ。

　──もっと大きな音だ！

　外村は、耳を掻きむしり、叩きながら部屋を見回した。

　音が出るもの。大きな音が出るもの。

　駄目だ。

　外村の部屋にはテレビもコンポも固定電話もない。

　スマートフォン……駄目だ、手は離せない。

　ドンドンドンッ！

　壁が鳴っている。

　駄目だ。

　足りない。

　外村は裸足のまま外に駆け出した。

　隣室の扉が開いたが、それを無視して廊下を駆ける。階段を下りて、通りに出る。

　夜も深まり始めた今、人通りは少ない。

　それでも、時折車が通り過ぎる。

　迷わず、道路に飛び出した。

　すぐに目の前が光に包まれ、擦れるような高い音とパァーッというけたたましい音。

　一瞬、行列の奏でる音は掻き消えた。

　しかし、すぐに音は戻ってきてしまう。

　トントントン！

　タンタンタン！

　ピューピュー！

　ヨーォ！　ヨーォ！

「何やってんだ⁉　危ねぇだろ⁉」

　声が聞こえたが、外村は他の音に気を取られていた。

　カンカンカンカンカンカンカン。

　──あれだ。あれだ……！

　カンカンカンカンカンカンカン。

　聞こえない。この音で、行列の奏でる音は聞こえない。

　カンカンカンカンカンカンカン。

　目の前が赤く染まる。

　黄と黒の邪魔なものは手で除ける。

　カンカンカンカンカンカンカン。

　この音で満たしたい。

　この音で満たせば、行列の音は聞こえない。

　この音なら──

　ファアン、とより大きな音が響き渡る。

　あぁ、この音なら、この音なら……！

　その瞬間、外村は息の止まる程の衝撃を受けた。

　あぁ……。

　もう、音は聞こえない。

　何の、音も。

　は、ぁ……。