隣の部屋を、また間違えた

疲れた一日

翌朝、結局由良が目を覚ましたのは、午前十時近くだった。

あれだけ寝たはずなのに、体は重いまま。疲労が芯まで染みついていて、まるで抜ける気配がない。目覚ましは鳴らなかった。そもそも、今日は日曜日だ。

天井をぼんやり見つめたまま、由良は小さく息を吐いた。

「……まだ、疲れてる」

空腹を訴える腹の音に背中を押され、顔を軽く洗ってから薄手のジャケットを羽織る。向かう先は決まっていた。カップ麺の補充だ。今の由良にとって、それは生活必需品だった。

アパートの扉を開けた瞬間、誰かとぶつかりそうになる。

「おっと……」

目の前に立っていたのは、ちょうど外出しようとしていたらしいセラだった。

「おはよう、ミズキ」

由良は無意識に声をかける。

「買い物？ だったら俺も一緒に行っていい？ この辺、まだよく分からなくてさ」

セラのこめかみに、ぴくりと青筋が浮かんだ。

「……ミズノ」

低い声で訂正される。

「ミズキじゃなくて、ミズノ。私の名前」

「……あ。ごめん」

セラは小さくため息をつき、視線を逸らした。

「いいよ。ちょうど私もコンビニに行くところだったし。料理の材料、買うから」

由良は軽くうなずき、少し後ろを歩いてついていった。

コンビニに入ると、セラは野菜や簡単な食材を手に取っていく。一方、由良は迷いなくインスタント食品の棚へ向かい、カップ麺を次々とカゴに入れた。

それを見て、セラがちらりと視線を向ける。

「……それ、いつも食べてるの？」

「ん？」

由良は振り返る。

「ほぼ毎日。楽だし、手間かからないし」

「不健康」

セラは即答した。

「毎日それは」

由良は小さく笑う。

「もう慣れてると思う」

セラは笑わなかった。その代わり、野菜をいくつか追加する。

「これ、安いから。あとで作る」

少し間を置いてから、続けた。

「……分けてあげる。ちゃんとしたもの、食べなさい」

由良は一瞬、動きを止めた。

「……本当？」

「本当」

「……救世主だ」

セラは顔を背けた。

「うるさい」

帰り道、由良の足取りはだんだん遅くなっていった。目は半分閉じ、肩も落ちている。先を歩いていたセラは、ふと違和感を覚えて振り返った。

「……え？」

由良は、隣のアパートの建物へ向かって歩いていた。

「由良！」

呼ばれて立ち止まり、ゆっくり振り返る。

「……あ」

セラは近づき、正しい方向を指さす。

「こっち。間違ってる」

「……そうだった」

同じフロアに着いても、同じことが起きた。

並んだ二つのドア。その前で、由良は自然な動きで一つを開ける。

セラの部屋だった。

「ちょっと！」

セラは慌てて由良のジャケットの襟を掴み、引き戻す。

「それ、私の部屋！」

「……あ」

由良は素直に引き返し、自分の部屋へ入った。直後、鈍い音が響く。何かに倒れ込んだような音。

セラはぎょっとして、すぐに由良の部屋の扉を開けた。

「だ、大丈夫！？」

由良はソファに変な体勢で倒れていた。

「……落ち方、間違えた」

セラは静かに扉を閉め、自分の部屋へ戻る。

そのとき、朝から何も食べていなかったことを思い出した。

食材を洗い、料理を始める。出来上がった頃、さっきの会話が頭をよぎった。

セラは由良の部屋をノックする。

少しして、眠そうな声が返ってきた。

「……大事な用なら、入っていい……」

扉を開けた瞬間、セラは言葉を失う。

由良は、さっき倒れた位置から一歩も動いていなかった。

「……まだそこ？」

由良は何かを呟くだけ。

セラはテーブルに料理を置いた。

「ご飯。食べなさい」

「……ありがとう」

数分もしないうちに、由良の呼吸は規則正しくなった。完全に寝ている。

「……だらしない」

セラは無理やり由良を起こし、部屋を見回した。引っ越して数日とは思えないほど散らかっている。

「食べたら片付けなさい」

強い口調で言う。

「こんな生活、見てられない」

「……分かった」

セラは自分の部屋へ戻った。

時間が流れ、時計の針が午後三時を指す頃、由良はようやく目を覚ました。セラの作った料理を食べ、久しぶりにちゃんとした食事だと実感する。

洗った容器を持って、セラの部屋をノックした。

「……遅くなってごめん。三時まで寝てた」

「三時？」

セラは信じられないという顔をする。

「部屋、片付けた？」

「……明日」

由良は正直に答える。

「もうすぐバイト」

セラは深くため息をついた。

「好きにすれば。ただ、言っただけ」

夜、バイトを終えた由良は、さらに疲れ切った顔で帰ってきた。

そして、無意識のままドアを開ける。

セラの部屋だった。

部屋の中では、セラが暗闇の中でホラー映画を観ていた。扉の音に、体がこわばる。

「……誰？」

恐る恐る振り返ると、ゾンビのような影。

「……！？」

しかし、目が慣れてくると——

「……由良？」

「お、ミズキさん」

由良はぼそっと言う。

「また遊びに来たの？」

「ここ、私の部屋」

「……あ」

「それに、ミズノって何回——」

言い終わる前に、由良はソファに倒れ込み、そのまま眠りに落ちた。

セラは起こそうとしたが、反応はない。一瞬、引きずって自分の部屋に戻そうかとも思ったが、やめた。

「……かわいそう」

それに、由良がいるだけで、ホラー映画が少し怖くなくなった。

結局、セラはそのまま続きを観てから寝室へ向かい、由良をソファに残したまま眠りについた。