【完結】天国の扉Ⅱ 焔を継ぐ者

第４章 嘘の名前

第29話 沈黙と雨の道

《断章Ⅲ：神と人間》

神は裁かない。

裁くのは、神を語る人間である。

------------------------------------------------------------

　朝もやが晴れきらぬ頃、ノアとカイは北へと向かった。

　潮の匂いを背に、二人はゆるやかな丘を越え、小さな街道を踏みしめていた。

　やがて、雲が低く垂れこめてきた。風がひんやりと湿っている。

「……これ、降るかもな」

　カイが空を仰いだその直後、空気にぽつりと冷たい粒が触れた。

「……ん？　何？　今の」

　ノアが立ち止まって、不思議そうに、地面を見つめる。

　さらに一滴、また一滴。足もとがまだら模様が広がってゆく。

　水が服を打ち、髪を濡らしはじめた。顔にも雨が伝う。

「ノア……まさか、君、雨初めてなの？」

「……これが、雨、なんだ……」

　ノアは空を見上げた。

　『約束は雲、履行は雨』と、聖地では言われていたが、それが本当に天気のせいなのかは分からない。

　ノアは、雨で少しずつ身体が冷えていく感覚に、何か不思議なものを感じた。

　やがて雨足は強くなり、ふたりは近くの森沿いに建つ小さな建物へと駆け込んだ。

　そこは教会だった。石造りの礼拝堂。鐘楼のない、簡素な構造。

　扉の上には、氷の紋章が刻まれていた。

「……ああ、やっぱりか」

　カイがうんざりした顔をして、小声でつぶやく。

（神学校と一緒か……）

　中には、老いた修道女と、数人の信者がいた。皆、黙って祈りを捧げている。

　その姿は一見、敬虔に見えたが、ノアはすぐに感じ取った。

　声がない。

　祈りが、言葉を持っていなかった。

「……この祈り方、母さんとは違う……」

　ノアが囁く。

「これは、氷派の礼式だよ。ヴァロニアの神学校もこれさ。音を封じるタイプ。ノアのお母さんとうちの父上はヘーンブルグ出身だから、同じクライス信仰でも灯信派ってやつだと思うよ。だから、祈る時、声に出しても良いはず」

　カイが肩をすくめて、説明っぽく語る。

　二人は祭壇の奥に置かれた石板をちらと見た。そこには、筆で記された祈りの句が一行だけ書かれていた。

『沈黙は、秩序の証し。声を捨てよ、心を鎮めよ』

　ノアの胸の奥に、冷たいものが流れた。

　祈りとは、本当に声を捨てるものなのだろうか。

　黙礼だけしてふたりは席を外した。雨はまだやまないが、居心地の悪さがそれ以上だった。

「……なんか、祈りが檻みたいだった」

　教会を出てから、ノアがぽつりとつぶやいた。

「うまいこと言うね」

　カイはノアの言葉を褒める。

「祈りは、どんな形でも良いんだ。けど、その形は、人に決められるものじゃないと思う……」

「あぁ、歌ったりとか？」

「そうだよ」

　ノアは袖を絞りながら笑った。

「この、水が空から落ちてくるのって、不思議だね。雨をずっと見ていたい」

　カイも笑った。

「よし、じゃあ初めての雨を祝って、次の村まで濡れて行こう！」

　二人は濡れながら道を歩き出した。

　誰に聴かせるでもなく、カイが楽しそうな音階の鼻歌を歌う。

　空はまだ灰色だったが、ノアの瞳にはその色すら鮮やかに映っていた。

　午後になって、雨がようやく上がった。

　街道沿いの木々には水滴が残り、道の脇に咲いた白い小花が、静かに揺れていた。

「そろそろ、集落があるはず」

　カイが地図を確認しながら言う。

　二人が辿り着いたのは、小さな丘のふもとに寄り添うようにして建つ、名のない村だった。

　民家は十軒にも満たず、畑と井戸と、木組みの鐘楼が一つ。

　村人たちは雨がやんでも家の中でひっそりとしていた。

　ここにも、声がない。

　子どもの笑い声も、家畜の鳴き声も。

　村の小さな教会に立ち寄ると、そこには一人の神父がいた。

　年老いたその男は、二人を見ると、一瞬だけ目を細めたが、歓迎のそぶりを見せることはなかった。

「旅人かね」

「はい、北へ向かっているところです」

　ノアが丁寧に礼をしながら答える。

（北に？　黒髪……。こいつらも魔女の家に行くつもりか……？）

「この先は森だ。……道は荒れているし、……今は、騒がしい。やめておけ」

　神父は短くそう言った。

「騒がしいって……何がですか？　噂って、北の森の魔女ですか」

　カイがあえて踏み込むと、神父は少しだけ口元をゆがめた。

「……噂というものは、時に火よりも早く広がる。そして、人の恐れに火を点けるものだ」

（昔、この村にも、一人いた。外れに住む女。病や傷の手当てに、私も何度か頼った。……だが、あれはもう、昔の話だ）

「……昔は、火を点けるのは魔女の火じゃなくて、村人の祈りだったんだがね」

　神父が、ほんの小さく呟いた。

「祈り、ですか」

　ノアが問い返すと、神父は目をそらして、椅子の背に深く腰を下ろした。

「もう行きなさい。若いうちに信じすぎると、燃え尽きる」

　カイは神父の視線が、自分の黒髪に向けられたことを感じていた。

　けれど、口にしなかった。

　ノアが代わりに礼を言い、教会を後にする。

「……あの人、多分、氷の紋章持ってたね」

「うん。話の調子で分かった」

「でも、北の森の魔女の話は、否定しなかった」

　ノアは歩きながら言った。

「どこかで、ほんの少しは信じてるのかもね。怖さも、希望も」

　二人はその小さな村を後にした。

　丘を越えれば、いよいよ森の境界が見えてくる。

　名もなき村を離れてしばらく歩くと、道はゆるやかに登り始めた。

　背後の空にはまだ重たい雲が残っていたが、木々の間に差し込む光が徐々に深さを増していく。

　やがて、二人の前に現れたのは、森の境界だった。

　それは、ただの木立ではなかった。

　まるで森そのものが壁のように、外の世界と切り離された別の空間であることを示していた。

　入り口には、折れかけた木製の標識が立っていた。

　　　『布告』

　　本森一帯は、王家神祀保有地に指定されしことにより、民の立ち入りを禁ず。

　　狩猟・薬採・火焚き、並びに逗留・祈願・歌唱の一切を禁令とし、違反者には封印の処置が科される。

　　この地に神を求むるなかれ。ここに祈りを立てることなかれ。

　　　　――王家神政庁・巡視局

　カイがそれを見て、ふっと鼻で笑った。

「……火も祈りも禁じるって、もう生きるなって言ってるようなもんだな」

「きっと、恐れてるんだよ……」

　ノアは静かに返した。

「氷の王家。シーランドも、ヴァロニアも、クライス信仰の神に選ばれた家系は、どっちも一緒か」

（僕とっては、ノクシアルとしての義務か、宿命か……）

　カイは独り言のように呟くと、ため息をついた。

　道はそこから土に変わり、湿り気を帯びていた。

　二人は、森の境界へと歩み出した。

　空気が変わる。ここから先は、誰かの気配が棲む世界だった。