序文：雛見沢
黄昏どき、山肌に沿って伸びる道路を、一台の白いワンボックスカーがゆっくりと走っていた。
運転席に座っているのは、白髪交じりの頭にベージュ色のカジュアルなシャツを着た、やや痩せた中年の男性だった。
助手席には、十二、三歳ほどに見える小柄な白髪の少年が座っている。
整った顔立ちに長めの髪――一見すると少女のようにも見えるが、紛れもなく彼は男の子だった。
車内は静まり返り、流れているのはラジオのニュース音声だけ。
中年の男は何かに怯えるようにハンドルを強く握りしめ、少年は生気のない目で窓の外を眺めていた。
次の瞬間、車は山林を抜け、沈みゆく夕陽の残光が車内に差し込む。
山のふもとに広がる集落は、夕焼けに照らされ、まるで黄金の城のように輝いていた。
その童話のような光景に、少年の瞳にもかすかな光が宿ったように見えた。
やがて村に入る頃には、すっかり夜になっていた。
街灯があるのは幹線道路だけで、田畑に続く小道はほとんど闇に沈んでいる。
隣家との距離も遠く、家々の灯りが外まで漏れることはほとんどなかった。
ほどなく車は、二階建ての木造住宅の前で停車した。
外観こそ年季が入っているものの、手入れが行き届いており、全体として良好な状態を保っている。
――しかし、少年が暮らす場所はそこではなかった。
家の横に併設された、トタン張りの車庫である。
二人が車を降りると、中年の男はその車庫を指さしながら言った。
「今は家の中に空きがなくてな。しばらくは車庫で我慢してくれ。中は掃除してあるし、横に簡易のトイレも作った。狭いが、問題はないはずだ」
そう言って、やや緊張した面持ちで少年を見る。
すると予想外にも、少年は九十度に深く頭を下げて答えた。
「ありがとうございます、喜一郎おじいちゃん。僕を受け入れてくれて」
短い言葉ながら、その声からは心からの感謝が伝わってきた。
「玥、先に荷物を置いてきなさい。そのあとで家に入って夕飯だ。守ってもらう決まりや、話しておくこともある」
そう言って、喜一郎は鍵を取り出し、玥に手渡した。
玥はうなずいて礼を述べると、わずかな荷物を提げ、トタン張りの車庫へと入っていった。
中は本来ワンボックスカーを停めるための空間だったが、四隅にはそれぞれ、シングルベッド、木製の机、衣装棚が置かれている。
一角には片づけきれなかった工具箱や農具が積まれていたが、簡素ながら清潔で、思いのほか居心地のよさそうな小部屋だった。
「……まあ、悪くないな。少なくとも、新しいスタートにはなる」
玥は小さくつぶやいた。
