第1章 定期船事件 The Return of Tarzan
「素晴らしい！」クーデ伯爵夫人は小声でつぶやいた。
「え？」伯爵は若い妻の方を振り向き、問いかける。「どうしたんだ？」
「それは素晴らしいことだわ」伯爵夫人は、目をきょろきょろと動かして、何か心を奪われるものを探している。
「ああ、何でもないの、あなた」彼女は、すでにほんのりバラ色に染まった頬を、さらに赤らめながら答えた。「ただ思い出していただけよ――あのニューヨークの素晴らしい高層ビル群をね」と美しい伯爵夫人は、より快適な姿勢で汽船の椅子に腰かけると、膝の上に落ちていた雑誌を手に取った。
夫はふたたび本に目を落としたが、心のどこかで、ニューヨークを発って三日も経つというのに、伯爵夫人があの建物を恋しく思っていることに気づいていた。その街は、近頃では恐ろしいものとして語られることも多かった。
やがて伯爵は本を閉じて言った。「オルガ、なんて退屈なんだ……」
「同感よ」彼女は微笑み、「あなたが退屈でなければ、私も退屈にならずにすむのに。さて、つまらないトランプでもやってみましょうか――カードがどこかにあればだけど。」
「君は、あまり勇敢とは言えないね、妻よ」と若い女性は微笑んで返す。「でも、私も同じくらい退屈しているから許してあげる。さあ、あなたの退屈なカードで好きなだけ遊んで。」
夫が去ると、伯爵夫人はふと視線をやり、少し離れた椅子にゆったりと腰かけている背の高い若い男に目を留めた。
「――素晴らしい！」彼女はまたも息をもらした。
オルガ・デ・クーデ伯爵夫人は二十歳、夫は四十歳。
彼女は誠実で忠実な妻であったが、夫の選択は彼女の自由意志によるものではなかった。彼女が情熱的に恋をしたのは運命ではなく、父親であるロシア人が決めた、爵位を持つ男であった。しかし、彼女は素晴らしい若い見知らぬ人に心を惹かれても、それは夫への不誠実ではないと自分に言い聞かせていた。彼女はただ、どんな種類のものであれ、特に美しい標本には敬意をもって賞賛したいだけだったのだ。そしてこの若者は、明らかにその基準を満たしていた。
彼女の密かな視線がその男の横顔に止まったとき、彼は立ち上がってデッキへと向かった。クーデ伯爵夫人は通りかかったスチュワードに声をかける。「あの紳士は誰？」
「アフリカのターザンという名でご登録です」とスチュワードは答える。
「ずいぶん広い土地名だこと」と伯爵夫人は心の中で思うが、いよいよ興味がそそられていった。
ターザンが喫煙室へとゆっくり歩いていくと、途中で二人の男が興奮気味にひそひそと囁き合っているのが聞こえた。彼は、ただ一瞬、彼らのうちの一人がこちらを見たことを除いて、その二人に何の注意も払わなかった。だが、その瞬間、ターザンはパリの劇場で見たような、メロドラマの悪役を思い出した。二人とも肌は浅黒く、肩をすくめたり、こそこそと視線を交わしたりする様子は、彼らが何か陰謀めいたことをしているのではと感じさせるのだった。
ターザンは喫煙室に入ると、できるだけ離れた椅子を選んで腰を下ろした。そこには他にも何人かの乗客がいたが、彼は会話をする気分ではなかった。アブサンを口にしながら、物思いに沈む。
この数週間、彼は何度も考えた。自分が生まれながらに持っていた権利を、何も見返りを求めずに手放したのは正しかったのか。確かに、彼はクレイトンという男を好ましく思っていた。しかし、それは問題ではない。自分がウィリアム・セシル・クレイトン卿グレイストークのために、自分の出自を隠したのは、彼とクレイトンが共に愛した女性――そして奇妙な運命のいたずらでクレイトンに与えられた女性のためだったのだ。
彼女が彼を愛していた――それを知っていることが、ターザンには何よりも苦しかった。だが、あの夜、ウィスコンシンの奥地の小さな駅で彼女が自分に語ったあの一言――彼にとって、ジェーンの幸福こそが最優先だった。
そして、わずかな経験の中で、文明というものを理解し始めていたターザンは、文明人の多くにとって、お金もなく、地位もなければ生きることそのものがどれほど苦しいかを知り始めていた。
ジェーン・ポーターは、二人の間に生まれ、ターザンによってさらわれた。
彼女の将来の夫は、きっと彼女を不幸と苦しみへと導いてしまう――それだけは、ターザンには耐え難いことだった。
だが、クレイトンが称号も財産も失うことは一度もなかった。
ターザンの誠実さ、他人に対する忠誠心――それは生まれつきのものであり、今回も彼はその本分を守ったのだ。
ジェーン・ポーターの約束をさらに縛っていたものは何だったのか？ クレイトン――それが、彼女を縛るすべてだった。
ターザンの思考は過去から未来へと揺れ動く。
彼は、もうすぐジャングルへ帰るのだという喜びを胸に、誕生から少年時代――二十二年のうち二十年を過ごした、あの過酷で獰猛な密林の日々を思い返していた。
だが、彼の帰還をジャングルで迎えてくれる生き物などいるだろうか？ おそらく、誰一人としていない。
唯一の友と呼べるのはタントール、象だけだった。
ほかの象たちは相変わらず彼を避け、以前と同じように彼から遠ざかったままだ。
猿たちですら、彼に仲間意識を持ってはくれなかった。
もし文明というものが『ターザン』に何も与えなかったとすれば、
それは、彼に「自分と同じ種族の人間」と交わり、心からの喜びとともに仲間の温かさを感じたいという思いだけを強く残したことだった。
彼にとって、他のどんな人生も、孤独なものは耐えがたかった。
友もなく、命ある生き物もいない世界――ターザンが、すっかり好きになった新しい言語を話す人々すらいない世界――想像しただけで、胸がしめつけられる。
彼は、自分が未来に立てた計画すら、もはや楽しみに思えなかった。
煙草をくゆらせながらぼんやりと鏡を見ると、そこには四人の男たちがトランプをしているテーブルが映っていた。
しばらくして一人が立ち上がって席を離れ、もう一人がターザンの方へ近づいてきて、空いた椅子にどうぞと丁寧に勧めるのが見えた――ゲームが中断しないようにとの気遣いだった。その男は、ターザンが喫煙室の外でささやき合っていた二人のうち小柄な方であった。
この事実が、ターザンの注意を引いた。
彼は、鏡越しに後ろのテーブルの様子を見ながら、未来について思いを巡らせていた。
カードゲームに参加した新顔の男――ターザンが名前を知っていたのは、彼だけだった。他のプレイヤーたちは面識がなかった。
新顔は伯爵の向かいに座っていた。
ラウル・ド・クーデ――彼は、スチュワードが“通路の有名人”として紹介し、フランス陸軍大臣の官吏一家の出身であることを語っていた男だ。
突然、ターザンの注意は鏡の中の映像に釘付けになった。
もう一人の浅黒い陰謀家が静かに近づき、伯爵の椅子の後ろに立ったのである。
ターザンは、その男がちらりと部屋を見回したのを見逃さなかった。だが、男は鏡に映るターザンの視線に気づかぬまま、ポケットから何かを取り出した。
その手がゆっくりと伯爵のポケットに近づき――非常に巧妙な動きで、その物体――中に入っていた金を、伯爵のポケットに滑り込ませた。
男はその後もフランス人のカードを見ることができる位置に留まった。ターザンは、この状況が気になって仕方なかったが、これ以上の動きを許すまいと注意を払った。
その後もゲームは十分ほど続き、伯爵が勝利を収めた。
最後に参加した新顔の男がかなりの賭け金を払わされる形となった。
やがて、伯爵の椅子の後ろにいた男がプレイヤーの一人に合図し、その者はすぐ
「もし私が間違っていたら」――そう、告発者は声を上げた。「喜んで謝りますが、その前に、まずはムッシュー・ル・カウントが、この追加のカードについて説明していただきたい。私は彼がそれをサイドポケットに落とすのを見ました。」
そのとき、ターザンがそこに導いた男は、こっそりと部屋を抜け出そうとした。だが、その出口は、灰色の目をした見知らぬ男――すなわちターザンによって塞がれていた。
「失礼」と男はぶっきらぼうに言い、脇をすり抜けようとした。
「待て」ターザンは静かに言った。
「なぜです、ムッシュー？」男は苛立たしげに返す。「パス、ムッシュー。」
「待つんだ。ここで、君が説明すべきことがあるだろう。」
その瞬間、男は怒りを爆発させ、低い声で唸るや否や、ターザンを脇に押しのけようとした。
猿人は身をひねりつつ微笑み、見事な手際で大男のコートの襟をつかみ、彼をテーブルの方へと引き戻す。もがき、罵り、殴りつけ――そのどれも、無駄な抵抗だった。ニコラス・ロコフにとって、これほどまでに野蛮な力に屈するのは初めてだった。勝者は密林でライオンや巨猿テルコズと戦ってきた筋肉の持ち主――すなわちターザンだった。
デ・クーデ伯爵を告発した男、そしてカードをプレーしつつ伯爵に注視していた他の乗客も、いまや事の成り行きに息を呑み、現場に集まってきていた。
「あの男は狂っている！」伯爵は叫ぶ。「諸君、私はこの場を立ち去らせていただく！」
「その非難はばかげている」――これはプレイヤーのひとりの言葉だった。
「伯爵のコートのポケットを調べてみてはいかがか。
告発は重大なものだ」
――告発者は強い口調で主張した。
他の者たちがまだ躊躇していたので、「それなら、私が自分でやる」と進み出ようとした。
「いや、ムッシュー」ド・クーデは毅然と答えた。「私は紳士の手によるのが本意です。」
「伯爵を調べる必要はありません。カードは彼のポケットの中にあります。私は自分の目で、それがそこに入れられるのを見ました。」
人々は驚いて、この新たな発言者――がっしりとした若い男が、抵抗する捕虜の首根っこをしっかり押さえている――の方を振り向いた。
「陰謀だ！」ド・クーデは怒りを込めて叫ぶ。「私のポケットにカードなど……」
そう言いながら、彼は自らポケットに手を突っ込んだ。
小さな輪の中には緊張した沈黙が広がる。
伯爵は顔を青ざめさせた。やがて、彼はゆっくりと手を引き抜いた。
そこには三枚のカードが握られていた。
彼は黙って、恐怖に打ち震えながらそのカードを見つめ、それから静かに顔を上げた。悔しさと屈辱の色が彼の表情を染め、周囲の者たち――名誉ある男の破滅を見守る者たちの顔には、同情と軽蔑が浮かんでいた。
「陰謀だ、ムッシュー！」灰色の目の見知らぬ男は告げる。「紳士諸君、伯爵がカードをポケットに隠し持っていたのは、まぎれもない事実だ。私はあそこ――椅子に座って鏡越しに全てを見ていた。
そして、この男が逃げ出そうとしたのを捕まえ、カードを伯爵のポケットに入れる現場を目撃した。」
ド・クーデは、ターザンが掴んでいる男に目を向けた。
「――Mon Dieu、ニコラス！」彼は叫ぶ。「君だったのか！」
それから彼は告発者の方に向き直り、しばらくじっと熱い眼差しを注いだ。
「そして、ムッシュー……君は髭がなければポールヴィッチだと分からなかった。
ずいぶん見事な変装だな。すべてがはっきりした――諸君！」
「どうされますか、旦那様？」ターザンは静かに尋ねる。「こいつらをひっくり返して船長に引き渡しますか？」
「いや、友よ」伯爵は慌てて応じた。「これは私的な問題です、どうか水に流していただきたい。私自身で無実を証明します。こういう連中とかかわらないことが一番だ。だが、ムッシュー、あなたの親切にはどう感謝してよいか分かりません――名刺を差し上げます。いずれ、お力になれる時が来たら、必ずご恩返しをいたします。」
ターザンはロコフを放した。
ロコフは仲間のポールヴィッチと共に、喫煙室から足早に立ち去った。
だが、出ていく直前、ロコフは一度だけ振り返った――
ロコフはターザンに言った。「ムッシュー、あなたはきっと思い知ることになるだろう――他人の事に首を突っ込んだ代償を。」
ターザンは静かに微笑み、伯爵に向かって丁寧に頭を下げ、自分の名刺を手渡した。
伯爵がそれを受け取る。
そこには――
M. ジーン・C・ターザン
と、はっきりと記されていた。
「ターザン様、あなたはもう私の友人です。なぜなら、あなたは二人の敵意――ヨーロッパで最も悪辣な人物たちの敵意――を一身に集めてしまったのですから。どうか、彼らには近寄らぬように、くれぐれもご注意ください。」
「もっと恐ろしい敵とも、これまで何度も相まみえてきましたよ、伯爵」ターザンは穏やかにほほ笑む。「それでも私はまだ生きている。だから、今回も心配していません。あの二人が私に危害を加える手段を見つけるとは思えません。」
「そうならなければいいが、ムッシュー」ド・クーデは言う。「だが、油断なさらぬことです。あなたは今日、一人の敵を作りました――彼は決して忘れない男で、決して許さず、頭の中で新たな悪事を常に思い巡らせている。彼を怒らせ、妨害した人間に対しては、ことさら執念深い。ニコラス・ロコフ――あれは、悪魔さえも顔負けの冷酷さで、侮辱を受けたと感じれば、それを一生忘れません。」
その夜、ターザンが自分の小屋に戻ると、ドアの下に何か紙が押し込まれているのに気がついた。彼はドアを開けてそれを拾い上げ、読み始めた――
M. ターザン
あなたは自分の行為の重大さを理解していなかったのだろう、
でなければ、今日のようなことは決してなさらなかったはずだ。
私はあなたが無知で、意図もなく他人を怒らせたと信じたい。
それゆえ、あなたに謝罪の機会を与えよう。
今後、あなたには関係のない事柄には二度と関与しないと約束していただきたい。
この件に関しては水に流すつもりだ。
だが、もしそうでなければ――あなたがその賢明さに気づくことを祈っている。
敬具
ニコラス・ロコフ
ターザンは一瞬、唇に厳しい微笑を浮かべたが、すぐにその手紙のことなど忘れてしまい、そのまま寝床についた。
同じ夜、近くの小屋でド・クーデ伯爵夫人は夫に問いかけていた。
「どうしてそんなに沈んだ顔をしているの、ラウル？」彼女は優しく尋ねた。「夜もふけてきたのに……何がそんなに気がかりなの？」
「オルガ、ニコラスがこの船に乗っているのだ。知っていたか？」
「ニコラ！」彼女は驚いて叫ぶ。「そんなはずないわ、ラウル。信じられない！ ニコラスはドイツで逮捕されているはずよ。」
「そう思っていた。だが今日、彼と――あの悪党パウルヴィッチを見かけたんだ。オルガ、もうこれ以上彼の脅しには耐えられない。いずれ当局に突き出さねばならないだろう。いや、君のためにも。正直なところ、船が港に着く前に船長に話をつけたい気持ちでいっぱいだ。フランス船なら簡単なはずだ――この厄介者を一生消してやるのは。」
「ああ、だめよ、ラウル！」伯爵夫人は叫び、夫の前にひざまずいた。ラウルは長椅子に腰かけて頭を垂れていた。「お願い、そんなことはしないで。約束して、ラウル、彼を脅かすようなことは絶対にしないって。」
ド・クーデは静かに妻の手を取ると、彼女の青ざめた顔をじっと見つめた。
まるで、その美しい瞳の奥から、彼女がなぜそこまで強く訴えるのか、その本心を見抜こうとしているかのようだった――この男を守ろうとする、その理由を。
「君の望みどおりにしよう、オルガ」と、ついに彼は言った。「ただ、理解できない――ニコラスは君の愛や忠誠、尊敬に値しない男だ。彼は君の命や名誉、そして私の命や名誉をも脅かす存在だ。それでも君は彼を庇ったことを、きっと後悔しないと信じたい。」
「私は彼を庇っているわけじゃないわ、ラウル！」伯爵夫人は激しく遮った。「私もあなたと同じくらい彼が憎い。でも――ああ、ラウル、“血は水よりも濃い”の。」
「今日はやつの狡猾さを試してやりたかった」――ド・クーデは苦々しく唸る。「あいつらは、故意に私の名誉を傷つけようとしたんだ、オルガ。」
そして、彼は喫煙室で起きたすべての出来事を、妻に詳しく語って聞かせた。「あの見知らぬ男――ターザン氏がいなかったら、
「ターザンさん？」伯爵夫人は、その名を口にしながら、明らかに驚いた様子で夫を見つめた。
「そうだよ、オルガ。君は彼を知っているのか？」
「ええ……彼を見かけたわ。スチュワードが“あちらがアフリカのターザン様です”と、私に教えてくれたの。」
「彼がそんなに有名な人物だとは、まったく知らなかったな」伯爵は言った。
オルガ・ド・クーデ伯爵夫人は、すぐに話題を変えようとした。
彼女は急に、自分がどうしてあの美しいターザン氏に注目したのか――スチュワードがなぜ自分に彼を紹介したのか――説明するのは難しいと感じていた。
（……もしかすると、あの時、私の顔が少し赤くなっていたのかもしれない）
と、伯爵夫人はひそかに思った。
夫は、その様子をじっと観察していた。どこか訝しげな視線を投げかけながら。
（ああ……この罪悪感、まるで疑いを招いているみたい――）
オルガは、心の内でそっとつぶやいた。
クーデ伯爵夫人：ラウル・ド・クーデの妻。美しく若いロシア貴族の女性。
クーデ伯爵：オルガの夫。フランス貴族で軍人一家出身。
ターザン（ジーン・C・ターザン）：アフリカ出身の「アフリカのターザン」として有名な主人公。
スチュワード：船の乗務員。オルガにターザンを紹介した。
パウルヴィッチ：ロコフと行動を共にする陰謀家・悪党。
ニコラス・ロコフ：ヨーロッパで悪名高い陰謀家。ドイツで逮捕歴あり。
ラウル（ラウル・ド・クーデ）：伯爵本人のファーストネーム。フランスの陸軍大臣の公務員一家。
オルガ（オルガ・デ・クーデ）：伯爵夫人のファーストネーム。ロシア貴族の血を引く。
フランス客船：登場人物たちが乗る大型定期船。
【補足】
・“アフリカのターザン”は本作の主人公。
・“スチュワード”は船員。
・“ロコフ”“パウルヴィッチ”は後のストーリーで重要な悪役となる人物。
・地名、建物（ニューヨークの高層ビル群、ウィスコンシンの森等）は今章では直接説明には使われていませんが、会話・回想に現れることがあります。
