僕について
殺傷症候群、という症状を知ることになったのは、僕が高校三年生の時――ちょうど、受験で忙しい時期のことだった。
僕はある日突然、なんの前触れもなく、クラスメイトに襲い掛かり、その場にいた全員に大怪我を負わせたらしい。
「らしい」という曖昧な言い方をするのは、拘留所で目を覚ました僕が、警察から聞いた話だからだ。
その後、僕は国立病院で検査を受けることになった。二重人格や心神喪失状態で犯行に及んだ恐れがあるのでは、と検察から指摘されたからだ。
結果、そこで僕は殺傷症候群、という病気を知ることになる。
正確にいうなら「症候群」は病気とはまた違う。原因不明の症状だという意味だ。
要するに、「よく分からないがお前は異常だ」と宣言されたのだ。
それから僕は高校を退学した。罪に問われることはなかった。原因不明の心神喪失状態であったという一点において、無罪放免となったのだ。
……これは後で知ったことだが、僕の両親が裏で大量の金をばら撒いていたらしい。
両親は、僕に何も言わなかった。
そもそも、小学生以来顔を見たこともない。幼い僕に別居を強いて以来、口座にお金だけを振り込み続けている。
どんな顔かも忘れてしまったし、どんな仕事をしているかも知らない。
あれから二年経った。
僕は極力外に出ず、家の中で暮らすことを心掛けた。
外に出るのが怖かった。また人を傷つけてしまうのではないかと。今度は大怪我では済まされないかもしれないと。
お金は相変わらず、毎月一定の額が口座に振り込まれる。
一人暮らしにの身には不相応なほどの大金が。
だから、働く必要もない。
社会との関わりを最低限に抑えられることだけは、僥倖だった。
だが――そんな日々も、いつまで続くか分からない。
恐ろしかった。先の見えない恐怖が。他人を平気で傷つけようとする謎の症状が。
そんな恐怖に耐えながら、あとどれだけ生きればいいのだろう。
――考えただけでもぞっとする。
僕は一体、何者なんだろう？
それが分からないから、恐ろしかった。
