はる まねく 歌

実家訪問 九月

　今年の九月は、二回の三連休がある。

　春くんと両親の都合を合わせた結果、敬老の日の連休を使って、私の実家へ行くことになった。　

　駅前で早めの昼食を摂った後、実家へと向かう。

　さすがは連休初日。快速電車の車内は、そこそこの混み具合で。いつになく言葉少ない春くんと、吊革を握って電車に揺られる。

　脱いだスーツのジャケットを腕に掛けて窓の外を見ている春くんの、横顔に緊張が滲んでいる気がして。　私も胃のあたりが重くなる。

　父に会った時に、彼がどんな反応をするかと思うと……ため息が出そう。

　でもなぁ。私がため息をつく立場でも、ないのよね。客観的に言えば。

　重苦しい空気を乗せていても、電車は目的地に着いてしまう。言葉少なに歩いていても、やがてはたどり着いてしまう。

　マンションの三階、"丹羽"と表札の出た玄関口で、春くんがジャケットを着て身だしなみを整える間に、私もこっそりと深呼吸。ちらりと目をやった先で春くんが頷くのを確認して、インターフォンを押した。

「こんにちは。遠いところを、ようこそ」

　ドアを開けて私たちを迎えたのは、いきなりの父で。

　春くんが小さく息を飲んだのが、隣で分かってしまった。

　父の頬には、目立つ傷がある。

　両親が結婚する直前、仕事中の事故で左半身に濃塩酸をかぶったらしい。

　私も妹も、生まれた時から見ている父の顔なので、慣れていたけど。保育園や小学校の同級生の中には、『怪物みたい』って怖がる子や、嫌悪感を露わにする子もいた。

　春くんは、こんな父を受け入れてくれるだろうか。

「初めまして。陽望(はるみ)さんとお付き合いさせていただいてます。中尾春斗と申します」

　春くんは、何もなかったかのように。

　"緊張だけ"を含んだ声で、名乗ってくれた。

　私たちを招き入れた父の背後で、脱いだ靴を揃えた春くんは立ち上がると

「ハルちゃん、本当にお父さんに似てる。ビックリした」

　私の耳元で囁いて。ニヤって感じで笑うと、右手の親指を立てて見せた。

　その顔になぜか、付き合い始めた頃だったかに彼が言っていた言葉を思い出す。

　『父親に似てる女の子は、幸せになれるって』と。

　父の傷痕をスルーしてくれた彼となら、きっと幸せになれる。

　私達にコーヒーの支度してくれていた母もリビングに来て、春くんが改めて自己紹介をして。

　春くんが手土産に持ってきたミルクレープに、母が

「あ、懐かしい。この店、私が学生の頃に雑誌に載って、すごい行列だったのよ」

　って、嬉しそうに顔を綻ばせる。

「じゃぁ、せっかくだから今、食べようか」

　『お皿、お皿』と、呟きながらキッチンへと向かう母の背中に、

「お母さん、お砂糖も」

　って、リクエスト。

　自分がブラックでコーヒーを飲むからって、コーヒーにお砂糖を出すって発想が、どうも母からは抜けるらしい。

　父は体質的にコーヒーが飲めないし、私もブラック派だから、いつもは問題ないのだけど。

　春くんは、基本的にブラックでは飲まない。

「で、二人は……そろそろ、結婚を考えてる？」

　コーヒーの代わりに多分、ほうじ茶だろう湯飲みに口をつけた父から、今日の訪問の目的を問われた。

　ミルクレープをお皿に取り分けている母の視線が、私と交わる。

「まだ、プロポーズなどはしておりませんが、いずれ……」

「その前に、まあ。こんな人と付き合ってるよって、報告？」

　硬い口調の春くんをフォローしながら、母の差し出すお皿を受け取って、春くんの前へ。

　ミルクレープを食べつつ、春くん自身について、両親から質問があって。

　誠実な口調で答える彼はきっと、こんな風に仕事をしているのだろうと思いを馳せる。

　その仕事が、やっぱり父の仕事と関連があったようで、私や母には分からない専門用語が飛び交い始めた。

　父と春くんの楽しそうな会話をお供に、ミルクレープもほぼ食べ終えたころ。

　母が空になったカップを片手に、席を立つ。

「春斗くん、お代わりは？」

「いえ」

　春くんが短く断ったのを母は遠慮と受けとったらしく、重ねて勧めるから、ちょっと春くんが困り気味。

「お母さん、春くんはそんなにコーヒーを立て続けには飲まないから」

「そう？」

「お母さんが飲むなら、私にもお代わりをちょうだい」

　差し出したカップを受け取った母が、キッチンへと向かう。

「ハルちゃんの親子、本当にコーヒー好きだね」

「でしょ？　私がお代わりを飲まなかったら、コーヒーサーバーに残った分もお母さんが飲むんだよ。きっと」

「俺、もらった方が良かった？」

「春くんが無理することじゃないから」

　現に父なんて、知らん顔でほうじ茶だし。

　その父が、

「二人、互いに『はる』って呼んでるんだ？」

　って、おかしそうに笑う。

「周りの友達とか、困ってない？」

「友達は、まあ。それぞれに呼び方が違うので……」

「春くんの友達は呼び捨てだし、私の友達は愛称だし」

　今までに、『どっちを呼んでるの？』って、経験はないな。二人まとめてだったら”ハルハル”だし。

「結婚するとなったら、一文字違いか」

　父が左手で頬を撫でながら呟く。

　それを聞いた春くんが、手のひらに文字を書いてみて。

「あ、本当だ」

「でも、読みが一緒なだけで、”はる”の漢字は違うから、別に問題なくない？」

「クレジットカードとかは、面倒だよ。家族カードは一緒に届くし」

　大丈夫といった私の言葉を軽く否定した父が、少し考えて。

「お母さんもちょっと……結婚するときにあってさ。名前で、悩んだことが」

「そうなの？」

　初めて聞いた。そんな話。

「ほら、苗字が”ニワ”で、名前が”トミ”だろ？」

　だね。お母さんの名前。

「ニワトリ……」　

　隣で呟く春くんの声。

「え？」

「あ、ごめんなさい。失礼なことを」

　聞き返した私じゃなく、父に向って頭を下げる春くん。

「ニワトリ？」

「……に、聞こえてしまうんだよ。お母さんの名前が」　

　苦笑交じりに父が答える。春くんに『気にするな』って感じで手を振りながら。

　父が言うには、そんな経緯があったから、ちょっと私たちの名前に興味を持ってしまったらしい。

　お代わりのコーヒーもしっかりと飲んで。

「またおいで、二人そろって」

　って父の言葉に送られて、家をでる。

　来る時とは違って、足取りも軽く駅へと向かう。

「両方の親に公認、ってことになったね」

　良かった、良かった、と笑いかけた私に春くんは

「もう、いっそのこと婚約者になっちゃう？」

　なんて言い出して。

「また、軽はずんだね？」

「いや、ずっと考えては、いたから」

「本当に？」

「本当。尚太から別れ話を聞いた、去年の夏から実は」

　ん？

「珠世と別れたのって、今年の春じゃない？」

「『年度末に別れた』って、去年の夏に俺は聞いてた」

「珠世、私には今年って」

　言っていたのに？

「尚太がタマちゃんに、口止めしてたらしい。『ハルちゃんに、俺の親の話はするな』って」

「えー、なんで？」

「なんでか……ハルちゃん、わからない？」

　なんでだろう？？

「俺の親に会ったとき、ハルちゃん訊いたよね？ 『じゃあ、尚太の父親は？』って」

「あぁ、うん」

「同じこと、逆に訊かない？　尚太の親のことを知ったら、俺の親の正体に薄々気づくでしょ？」

「それは……そうかも？」

「尚太は、それを気遣ったんだよ。ハルちゃんがタマちゃんと同じ選択をしないようにって」

「別れるかもってこと？」

「まあね。そこに俺の……覚悟とかは、入りようがないじゃない？」

　尚太くんは尚太くんなりに、珠世との将来を考えて打ち明けて。珠世はそれを受け入れなかった。受け入れることができなかった。

「そっか。そういうことか」

「で、ハルちゃん……どうする？」

「それは、実質的にプロポーズってこと？」

「あー、そうなるか。だったら、もっと気合を入れた方が良かった？」

　しまった。失敗。とか言っている春くんと、ちょうど赤になった信号で立ち止まる。

　黙って、通り過ぎていく車を眺める。西から東へ向かう車を、五台数えたところで春くんに声をかける。

「うん？」

「春くん、前に『父親似の女の子は幸せになる』って、言ってくれたじゃない？」

「あぁ。言った、かも？」

「私は、そんな春くんと幸せになりたいなって」

　さっき、家で思ったんだよ。

　信号が青になって、横断歩道を渡る。

「ハルちゃん」

　渡りきったところで、私を呼んだ春くんの声は、少しかすれていて。

「それってさ……」

　と言って、軽く咳払いをした彼の言葉を

「実質的なお返事、かな？」

　こちらから補っておく。

「両親も春くんのこと、気に入ってくれたと思うのよね」

　結婚したら、名前が……なんて話題になるあたり、きっと両親も意識している。

「じゃあまた、近いうちに。今度はちゃんと挨拶のためにハルちゃんの家に来ないと」

「挨拶？」

「『お嬢さんをください』って、アレ」

　ああ、アレか。

「近いうちにって言っても、近すぎるのも……ねぇ？」

　三連休は来月、再来月にもあるし、来週にも続いてあるけど。

「なんで、今日言わなかったの？　って言われそう」

「今から、戻る？」

「それは、もっと変」

　プロポーズの前に両親に会ってもらったのは、『父の傷痕を春くんが受け入れられなかったら……』って、勝手な私の危惧だったから。

　両親、とくに父に知られるわけにはいかない。

「春くんのご両親にも、改めてご挨拶に行かないとね」

「あっちのスケジュールを合わせる方が、面倒なんだよなぁ」

　考える顔になった春くんに、『駅は、こっち』と、郵便局の角で曲がるよう伝える。

「お父さんの仕事が、秋から詰まっているような話だったし」

「へぇ」

「そもそも、お母さんが交替勤務だし」

「師長さんなのに？」

「定年間近の師長でも、頭数らしいよ」

　患者数に対して必要な看護師の数が、決まっているらしい。

　年明けを目処に、改めて……の挨拶かな？　って、話がまとまる。

　それまでに、二人で新生活について折に触れて語り合う。

　住むのは、どこがいい？　子どもは？　仕事はどうする？　って。

　そして、迎えた十二月。

　私の誕生日に春くんは、改めてプロポーズしてくれた。

「ハルちゃん、指環は要らないって言ったから」

「だって。もったいないじゃない？　会社に着けていけるわけじゃないし」

「うん。だからこれ」

　一粒ダイヤのプチネックレス。

「え、なんで？」

「前に、お母さんがお父さんにもらったって話、してたから」

「あー、そういえば。したかな？」

「たぶん、この前、行ったときにお母さん着けてたアレかな？　って思ってさ」

　すごい。そんなの見てたんだ。

「で。挨拶の日、相談した？」　

　その夜、誕生日のお祝いとプロポーズ記念として行ったレストランで、訊かれて。

「それなんだけどね」

　グラスワインを一口。

「うちの両親は、来なくていいって」

「いいの？」

「次はもう、"春くんのご両親との顔合わせ"で良いみたい」

　春くんのひととなりは、この前しっかり見せてもらったって。

「実はさ、俺の両親も、似たようなことを言ってて」

　鱈のムニエルにナイフを入れた春くんが、

「会社勤めの俺たちと、仕事の都合を合わせて……ってするなら、いっそのことハルちゃんのご両親とも合わせてしまえば？　って」

「たしかに、私たちとは働き方が違うもんね。春くんの家は」

　お母さんは三交代だし、お父さんは……多分、もっと複雑なのだろうと予測して。

「じゃあ、お正月に帰った時にでも、相談しようか」

「そうだね。この年末年始は、俺のお母さんも日勤だって話だったから……夜なら、相談しながら電話できると思うし」

「お正月にも、お仕事なんだ？　春くんのお母さん」

「まあね。怪我人・病人は年中無休だし」

　それも、そうか。

　大変だなぁ。看護師さんて。