1/2

あの夏は遠い

　虫の音が聞こえるたびに思い出す。あの遠い夏の日を。

　その年の夏は猛暑で、今にも崩れそうなアスファルトの上にいつでも陽炎が立っていた。そこを毎日登下校させられて、学校の授業なんて頭に入るわけがない。だから、時季はずれの転校生を紹介されたときもぼんやりとしていた。

（……なんで夏休み直前のこの時季に？）

　だから、疑問に思ったのは、下校途中の駄菓子屋さんでアイスキャンディーを喰っていた頃のことだ。

　ぼんやりしていたはずだが、先生が「家庭の事情で急遽」などと言っていたのはうっすらと覚えている。家庭という名のオトナノジジョウがあるんだろう。

（まぁ、どうでもいっか）

　溶けたアイスが落ちてしまう前にどうにか食べきろうとしたとき、事件が起きた。

「あれ？　君は同じクラスの――」

「百瀬（ももせ）辰巳（たつみ）だ」

　急に声を掛けられたから、残っていたアイスが落ちた。すぐに液体に変わる。

「そうそう。タツミくんだ」

「いきなり下の名前で呼ぶなよ、馴れ馴れしい」

　転校生の彼は人懐っこい顔で近づいてくる。俺は避けるように離れた。

「アイス、落ちちゃったね」

「あんたが声を掛けてこなけりゃ、全部食えたさ」

　だが、こだわるつもりはない。手元の木の棒をゴミ箱に向けて放ると、ストンと中に入った。

「じゃあ、アイスを弁償しようか？」

　しれっと言ってくるので、俺はムスッとしたまま歩き出す。

「欲張ると腹壊す。んなもんはいらねぇよ」

　じゃあな、と告げて歩いていく俺の後ろを、何故か転校生がついてきた。しばらくはほうっておいたが、つけられているとしか思えない距離を進んだ。寄り道をしている俺に、つかず離れずを保っているのは怪しい。

「あんたなぁ、ついてくんじゃねぇよ！」

　気味の悪さに声を荒げて叫び、振り向く。そこにはニコニコ顔の転校生がいた。

「タツミくんは行くところが多いんだね。この街のこと、よく知ってるの？」

　そのとぼけた態度に、毒気が抜かれた。

「……まぁ、生まれ育った街だからな」

「そっか。タツミくんはこの街で生まれたんだね」

　ここはちょうど街全体を見下ろせる展望台だった。夕陽に照らされる街並みを見て、彼は目を細めた。どこか寂しげに見えた。

「なんなら、案内してやろうか？」

「本当？」

　俺に向けられた青い瞳はキラキラと輝いていた。

「今日はもう陽が暮れちまうから、また別の日に」

「約束？」

「あぁ。指きりげんまん」

　小指を出す俺に、彼は最初首を傾げてきたが、無理やり絡ませて指きりげんまんをした。

　そう経たないうちに夏休みになって、転校生の家に行くともう誰もいなかった。家はひどく荒らされていて、虫の音が響いていたのをよく覚えている。

　親が元軍人で――というか、無断で抜け出してきたらしく、捕まってしまった、というのが顛末だと、大人になってから知った。

　俺は虫の音が聞こえるたびに思い出す。彼ともっと思い出を作っておけば良かった、と。

　俺は夕陽を見るたびに夢想する。あの日の彼の目には何が映っていたのだろうか、と。

　あの夏は遠い。

《了》