遭遇
【プロローグ】
界を踏みしめ、渡る。それは、少女にとってあまりにも当たり前の行為だった。
だが、穢を拒むように張り詰めた空気だけが、ただひとつ、異様だった。
張り詰めた空気は、どこかマヨヒガにでも迷い込んだかのように思える。
踏みしめたはずの大地は、少女の足裏から少しずつ感触を奪い、まるで此岸と彼岸の境を、知らぬうちに超えてしまったかのようだった。
だが、彼女はそのすべてを承知していた。
これは息も絶え絶えな魑魅魍魎を、ただ看取ってゆくための、長い、長い夏の物語である。
【遭遇】
１
少女は頬をハンカチで拭いながら、「ムラ」の細部へと歩を進めた。
形骸化した集落に残るのは、ただ「居た」という痕跡ばかりである。
風雨に削られた祠、傾いた井戸枠、名を失った卒塔婆――いずれもかつての暮らしの、乾いた残影にすぎない。
紅葉はそれらを一つずつ眺め、思い出すように首を傾げた。
……何だろう？
喉の奥にナニカが引っ掛かる。
嫌悪ではないが、どうしても思い出せない。
魚の骨ほど小さくはなく、しかし実体を欠いたモヤのような感覚。
畢竟、コンマ数秒考え込んだのち、
「まぁ、なんでも良いや」と紅葉は息をこぼす。
もとよりこの紀行に目的など無い。
どうせ大したことではない。一刻も経たずに忘れるだろう、と。
気怠い調子のまま、紅葉はある場所へ脚を向けた。
というより、そこへ向かえという達示めいた感覚を、無意識の底で拾っただけかもしれない。
２
寂れた神社――その鳥居前。
耳に届くのは寒蝉のコエだけで、人の気配はおろか、狢の影すら無い。
「如何にも悪守が居候していそうな場所ね」
悪守とは、紅葉の地元で祟り神を指す方言である。
紅葉は人間ではない。紀伊に名の知れた物怪、肉吸いであった。
紀州の湿った土を踏む足裏は、下界の者のそれとは違い、微かな震えと共に感触を返す。
左脚を伸ばし、ワンピースの袖をなびかせ、領域へ踏み入れようとしたその瞬間――界がわずかに軋んだ。
「不味そうな小娘が来たもんだ。汚穢とでも言おうか」
鳥居の奥から降ってきた第一声がそれである。
「いくら私に好意を抱こうが、夫婦にはならないわよ」
紅葉は乾いたコエで応じる。
「糧にもならない小娘を誰が欲しがろうか」
「なら、本望よ」
紅葉は軽い足取りで声の主へ向かう。
壱百寸ほど、鳥居から進んだあたりで、漸く、少女は悪守の姿を目で捉えた。
見覚えのある姿に、少女は口をゆるやかに開いた。
「……カフラタイ」
悪守はその名を聞くや、声にうっすらと笑みを滲ませた。
容姿は巨大な蚯蚓の集合の一言。
和歌山に伝わる妖虫そのものだ。
「ほう……熊野の出身か？」
「そうよ……薄汚い土蚯蚓を見るのも、久しぶりね」
「んっ――」と、悪守は上方を仰いだ。
何か考え事をしているようである。
「四肢が無いと、不便よね」
紅葉は軽口を零した。
思案に暮れながら、
「下総に流れ着いてまで、酉の小娘に茶化されるとはな」
悪守は気難しげに呟いた。
「先客が居たのね」
紅葉は軽くチャチャを入れた。
「御託を並べるのは、楽しいか……小娘」
……紅葉はそれに返さなかった。
返すのが億劫に感じた。
そのまま、……四半刻ほどの沈黙が続いた。
悪守が下を向いたことで、漸く静寂は幕を下ろした。
「それで、何かしら……思い出したの？」
紅葉は続ける。
「あんまり、気は長くないものでね」
「そうだなぁ……前に邂逅したことがあったか？ それについてだ」
「言っとくけど、貴方みたいな蟻地獄はいくらでも見てきたの」
「馬の耳にも念仏かもだが」
「あら、私は悪態を吐く蟲の方便を、素直に信じるお馬鹿さんでは無いのよ？」
「……小娘、名はなんという？」
少女は長い髪を触りながら答える。
「蟲に名乗るほど低俗ではなくってよ？」
