誰そ彼時に、君は微笑む

変化（３）

　玄関を出て、表札のすぐそばに立つ。数分後、「香耶ちゃん！」と、昨日も耳にした声があたりに響いた。そちらに視線を向ければ、ぴょこぴょこと跳ねる可愛らしいツインテール。

「葵」と口にして、思わず口元を緩める。葵はよりいっそう笑みを深め、昨日と同じように抱きついてきた。

「おはよ、香耶ちゃん」

「……おはよう、葵」

　その挨拶をするだけなのに、いくらか気力が必要だった。変わると決意しているから。幸せになりたいから。今までの上辺だけだったものとは、香耶の中では意味合いが少し違った。

　その変化を繊細に感じ取ったのか、葵は不思議そうに首を傾げる。だけど大したことないと判断したらしく、へにゃりと相好を崩した。「嬉しいなぁ。二日連続で香耶ちゃんと登校できるなんて」

　その、心の底からの嬉しそうな声に、胸が切なくなった。人と距離を取りたくて、親友にも関わらず、あまり一緒にいられなかった。そのことがひどく申し訳ない。せめて今日からはきちんと一緒にいようと、改めて覚悟を決める。

　とりあえずは――。

「行こう、葵。電車、行っちゃうよ」

「香耶ちゃんと一緒にいられるのなら、私はそれでもいいけどね。それだけ一緒にいる時間が増えるでしょ？」

　にこりと無邪気に笑う彼女。嬉しそうに。幸せそうに。

　――あたかも、その笑顔の先に幸福そのものがあるかのように。

　思わず胸を衝(つ)かれながら、だけどそれを見せることなく香耶は微笑んだ。不器用に。

「大丈夫だよ。今日からはずっと、一緒に登校するから」

「…………え？」

　驚いたように目を真ん丸にする葵。両親と似たり寄ったりな反応に、少しだけ微笑ましくなった。口元を緩めながら、言う。

「変わることに、したから」

　幸せになるために。〝人殺し〟でも、幸せになっていいと言ってくれたから。

　葵はきょとん、と、信じられないものを見るような目を向けてきた。それくらい意外なのだろう。ずっと縮こまり、他人に怯えて暮らしてきた香耶が、自ら動き出すのは。驚きのあまりか、足が止まっている。

　少し先を進んでいた香耶はくるりと踵を返し、葵と向き直った。紺色のスカートがふわりと広がる。そうして、彼女が香耶の言葉を呑み込むのを待った。きちんと理解して、応援してくれるのを。

　……しばらくして、葵は笑った。

「――そっか。これからはもっと一緒にいられるんだね」

　その声は、いろいろな感情に満ちていて、昏迷を極めているように聞こえた。

　葵と当たり障りのない会話をしながら登校する。今までと同じように、だけどなるべく自分からも話題を提供するようにして。これまでずっと葵に甘えきりで、支えられっぱなしだったから、対等な関係になるための一歩。それが、今の香耶にできる精一杯。

　そうして駅のホームで電車を待ちながら、ふと気づいた。

（わたしのことなんて……あまり、人は見てないんだ）

　駅にいる人はみんな思い思いに会話をしたり、スマホをいじったりしている。イヤホンをして、音楽を聴いている人も。どちらかと言うと一人きりで過ごしている人が多くて、香耶のことを――〝人殺し〟のことを気にしている人なんて、見ている限りどこにもいない。ちらっと見られるけれど、それもほんの少しだけ。罵倒されることも、嫌悪の視線を向けられることも、ない。

　自意識過剰。ふとそんな言葉が思い浮かび、顔を顰めた。他の人全員が香耶を疎んでいると、そう心の底から信じていた自覚はあるけれど、現実ではそうではなくて。それは正しく〝自意識過剰〟ではないだろうか。

（だったら……）

　今までの生活はいったいなんだったのだろう。自意識過剰にも他人からの悪意に怯え、自分の殻に引きこもっていた。塞ぎ込んでいた。そんな生活になった意味は。

　寂寥が胸中を吹きすさぶ。虚しくて、悔しくて、苦しくなった。長年の悲しみが、苦しみが、意味のなかったものだと否定されて。ぽっかりと、穴が空いたような無力感。虚脱感。

「香耶ちゃん？」と、葵に呼びかけられた。彼女のほうが身長が低いため、上目遣いで見つめられる。

　香耶はにっこりと笑った。安心させるため。

「なんでもないよ」

　そう言って、気持ちを抑え込んだ。

　間もなく電車がやって来た。人の流れに沿って乗車し、満員ではないけれどそれなりに窮屈な思いをして、ほんの少しして高校の最寄り駅に着いた。高校までは、歩いて十分ほど。それなりに近い。

　その間もぽつぽつと葵と会話をして――だけどその内容は、今までしていたのとは少しだけ違った。授業の話や、近ごろ人気のカフェの話とか、〝普通〟の女子高生がするようなもの。今まで二人の間ではしたことがなかったもの。香耶があまりそういう話を好まなかったから。

　だけど今は不思議とそんな感情は抱かなくて、むしろ楽しかった。知らない店の名前ばかりだけれど、それでも。

　ほとんど途切れることのないそんな会話は、学校に着き、それぞれの教室に入るために別れるところまで続いた。「じゃあね」と言って、それぞれの教室に入っていく。

　教室に入った途端、ぴたりと声が止んだ。そのことに、静かに落胆する。教室では前と変わらないみたい。

　そっと目を伏せて自分の席へ向かう。一番窓側の列の前から四番目。景色が良いことが高ポイント。居眠りするときは窓に寄りかかれるし。

　席に座って鞄の中から荷物を出そうとして、ふと、昨日、彼が言っていた言葉が脳裏に浮かんだ。

　――自信を持てばいい。〝人殺し〟なんかじゃない、人に生かされたんだって。

　自信。〝人殺し〟なんかじゃない。そんな言葉をもらって、幸せになるためにそうしようと思っていたのに……今の香耶は違う。教室に入るとそんなこと頭から抜けてしまっていた。いつもと変わらない反応だから。

　だけど、それではダメ。

（……大丈夫）

　深呼吸をした。暴れそうな心臓を落ち着ける。大丈夫、わたしは〝人殺し〟じゃない、と、そう自らに言い聞かせて、鞄から荷物を取り出すことなく、香耶はいつの間にか賑わいを取り戻していた教室を見回した。

　ちょうど、隣にいる女の子が一人きりだった。片手でスマホを持ち、長い指で画面をタップしている。もう片方の手でウェーブしている長い髪をいじっていた。つまらなさそうに。

「――あの、」

　彼女がこちらを向いた。ばっちり化粧をされた華やかな表情には、嫌悪の色。煩わしそうに、香耶を見つめてくる。

　――正直、怖かった。拒絶の色。幾度となく向けられてきたそれは、香耶のトラウマを刺激する。かつて、友人〝だった〟子に手を振り払われ、侮蔑の瞳を向けられ、「人殺し」と言われた記憶がふと浮かんだ。思わず手が震える。胸が苦しくなる。

　それでも、香耶は必死に口を開いた。

「――……おはよう」

　掠れた挨拶。ほとんど声になっていなくて、情けなくなった。こんなんじゃより嫌われるだけだろう。そう思い、そっと目を伏せようとしたとき、目の前の少女がにっと口端をつり上げた。

「おはよう」

　思わず目を見開いた。夢ではないかと思い、目をこする。手の甲をつねる。だけど目の前で笑う少女が視界から消えることはなくて――。

　香耶は、そっと口元をほころばせた。