5/10

第5話「震える手」

心配、なのだろうか。本当に？

訓練場から叫び声が聞こえたのは、書庫で演習の兵站計画を詰めている最中だった。

羽根ペンを置き、窓に駆け寄る。駐屯地の訓練場は書庫の窓から見える。団員たちが一か所に集まり、輪になっている。

誰かが倒れたのだ。

書庫を出て、廊下を走った。別邸の裏口から駐屯地に入り、訓練場へ向かう。

団員の輪の中心に、アルベールが座り込んでいた。

右腕を押さえている。制服の袖が裂け、その下に赤い線が見えた。切り傷だ。上腕の外側を、斜めに走っている。

「何があったんですか」

リュカが輪の外に立っていた。顔が青い。

「訓練中に模擬剣の柄が折れたんす。破片が腕に——団長が避けきれなくて」

模擬剣の柄の破損。老朽化した訓練用の装備が原因だった。

「医官は」

「呼んでます。ただ今日は城下の往診で出てて、戻りに少し時間が——」

私は輪の中に入った。

アルベールが顔を上げた。灰色の瞳が私を見る。痛みで少し曇っている。

「エステル殿。……大したことはない」

「見せてください」

膝をつき、アルベールの右腕に手を伸ばした。

裂けた袖を慎重にめくる。傷は上腕の外側を斜めに横切り、長さは掌ほど。深さはそれほどでもない。骨には届いていない。出血は続いているが、脈を打つような激しさではなかった。

「包帯と清潔な布、それから水を」

リュカに声をかけると、すぐに団員が走った。

清潔な布が届く。水で傷口の周囲を洗い、砂や繊維の破片を丁寧に取り除いた。アルベールの腕が微かに震えた。

「痛みますか」

「いや。……続けてくれ」

布で傷口を押さえ、出血を止める。数分待ってから、包帯を巻き始めた。

指先が、アルベールの肌に触れる。

その瞬間、自分の手が震えていることに気づいた。

手当ての手順に不安はない。前の人生でも、職場の応急処置講習で何度か練習した。清潔に保ち、圧迫止血し、包帯を巻く。やるべきことは分かっている。

それなのに、手が震えている。

包帯を巻く指が、アルベールの腕に触れるたびに、胸の奥が締まる。

怪我をした人の手当てをしているだけだ。それだけのはずなのに。

「……すまない」

アルベールの声が、近かった。見上げると、灰色の瞳がすぐそこにあった。

「謝ることではありません。模擬剣の管理は補給の範囲ですから、破損の点検を怠っていたのはこちらの——」

「違う。そうではなく」

アルベールが言葉を切った。視線が私の手元に落ちる。包帯を巻く、震えた指に。

「手を、煩わせた」

それだけ言って、アルベールは目を逸らした。

私は包帯の端を結んだ。手の震えは、止まらなかった。

医官が戻り、改めてアルベールの傷を診た。縫合は不要、清潔に保てば数日で塞がるとの診断だった。

私は訓練場を離れ、別邸に戻った。書庫に入り、椅子に座った。

手を膝の上に置く。まだ、わずかに震えている。

心配だった。アルベールが怪我をしたと知ったとき、胸が冷えた。傷を見たとき、血の色が目に焼きついた。手当てをしているとき、肌に触れるたびに心臓が跳ねた。

心配。

……本当に、心配だけだろうか。

仕事仲間が怪我をすれば、誰でも心配する。公爵夫人として、当主の怪我に駆けつけるのは当然の行動だ。

でも、手は震えない。仕事仲間の怪我で、手は震えない。

私は両手を見つめた。アルベールの肌の温度が、まだ指先に残っている気がした。

認めたくない。

この感情に名前をつけたくない。名前をつければ、期待してしまう。期待すれば、裏切られる。条件が合ったから選ばれた相手に、それ以上を望んではいけない。

書庫の扉が開いた。

リュカが顔を覗かせた。

「エステル様、お疲れ様っす。団長の腕、ちゃんと処置できてたって医官が言ってましたよ」

「そうですか。よかった」

「あと、これ内緒っすけど」

リュカが声を落とし、にやりと笑った。

「団長、手当てされてる間、顔真っ赤でしたよ。俺もう二十年あいつ知ってますけど、あんな顔見たの初めてっす」

私は何も言えなかった。

「まあ、団長のことっすから、本人は気づいてないかもしんないすけどね」

リュカが手を振って書庫を出ていった。

一人になった。

顔が、真っ赤だった。

アルベールのではない。私のだ。

手で頬を押さえる。熱い。

……だめだ。

契約の期限まで、あと数ヶ月。この感情に名前をつけてしまったら、期限が来たときに立ち上がれなくなる。

私は椅子から立ち上がり、机の上の兵站計画書に向き直った。

演習の準備はまだ終わっていない。物資の輸送計画、人員の配置、天候による予備日程の設定。やるべきことは山のようにある。

羽根ペンを取った。

手は、もう震えていなかった。

けれど胸の奥の、名前をつけたくないものは、まだそこにあった。

夕食後。

マルグリットが私室に茶を届けに来た。

「エステル様。本日はお疲れ様でございました」

「ありがとうございます、マルグリットさん」

茶器を受け取りながら、ふと気になったことを訊いた。

「マルグリットさん。最近、お隣の国の噂は何か聞いていますか」

マルグリットがわずかに首を傾げた。

「城下の商人が申しておりました。アルセーヌの聖女の評判が、少し変わってきているそうです」

「変わった、というのは」

「癒しの加護は素晴らしいが、国政は立て直せないのではないか、と。備蓄の混乱が続いているようで、民の間でも不満の声が出始めたとか」

加護で帳簿は書けない。加護で補給路は組み直せない。加護で予算の最適化はできない。

当たり前のことを、あの国の人々がようやく気づき始めたのだろう。

「噂の域でございますので、確かなことは分かりませんが」

「ええ。ありがとうございます」

マルグリットが一礼して部屋を出ていった。

茶を一口飲んだ。温かい香草の香りが鼻を抜ける。

あの国のことを考えると、胸の奥が少しだけ痛む。

でもそれは、もう私の仕事ではない。

今の私の仕事は、この公爵領の騎士団の兵站を支えることだ。演習の成功に向けて、やれることをやる。

契約の期限のことは、今は考えない。手の震えの意味も、今は考えない。

茶器を机に置き、兵站計画書の続きを広げた。