1/10

第1話「帳簿と湯気」

干し肉の束を持ち上げて、棚の奥を覗き込んだ。

埃が舞う。鼻の奥がつんとして、私は袖で口元を押さえた。

ルヴァリエール公爵領、騎士団駐屯地に併設された備蓄倉庫。石造りの壁に囲まれた薄暗い空間に、木箱と麻袋が雑然と積まれている。

棚札が剥がれている。いや、剥がれたのではない。最初から貼られていないものがほとんどだ。

「……これは、だめだ」

声に出すと、現実の重みが増した。

前任の管理者が退任してから、引き継ぎがなかったと聞いている。聞いている、というより、誰もそのことを問題だと思っていなかったのだろう。騎士団にとって備蓄倉庫は「あるもの」であって、「管理するもの」ではなかったらしい。

前の人生でやっていたことと、そう変わらない。棚卸し、台帳の整備、発注点の設定。総務課で毎月やっていた仕事だ。

ただし、ここにはパソコンも表計算ソフトもない。紙と羽根ペンとインク壺。それだけが頼りだった。

私は木箱の蓋を開け、中身を確認し、手元の紙に品目と数量を書き込んでいく。干し肉。薫製の魚。塩。小麦粉。乾燥豆。蝋燭。包帯。矢羽根の予備。

契約はあと一年。

ルヴァリエール公爵夫人という肩書きの期限まで、あと一年。それまでの間に、できることをする。それだけだ。

「うわ、何すかこれ。全部出したんすか」

声が倉庫の入口から飛んできた。

リュカ・モンフォール。騎士団の副官補佐で、補給班の若手をまとめている二十三歳の青年。亜麻色の髪を無造作に束ね、腰に剣を佩いたまま、目を丸くして立っている。

「棚卸しです。中身と帳簿が合っていないので、一度全部出して数え直しています」

「帳簿って……あります？そんなの」

「ありませんでした。だから作っています」

リュカが倉庫の中を見回した。床に並べた木箱と麻袋。分類途中の消耗品の山。壁際に積んだ空の木箱。

「エステル様がこれ、お一人で？」

「朝から始めて、まだ三分の一ほどです」

リュカは一瞬黙り、それから軽く息を吐いた。

「手伝いますよ。俺、補給班っすから。つか、本来これ俺らの仕事じゃないすか」

断る理由はなかった。私が品目を読み上げ、リュカが木箱を運ぶ。二人になると作業の速度は倍以上になった。

食料品を東側の棚に、消耗品を西側に分ける。数えるたびに、帳簿との——正確には、帳簿があったならば記載されているべき数量との——乖離が明らかになっていく。

干し肉は、想定備蓄量の三分の一しかない。塩は逆に余っている。発注の偏りだ。誰かが必要な量を計算せずに、前回と同じ数だけ注文し続けた結果だろう。

「リュカ、この矢羽根の箱、中身が違います。開けてみてください」

「え、マジすか。……あ、ほんとだ。包帯が入ってる」

「ラベルと中身が一致していない箱が他にもあるかもしれません。全部開けましょう」

リュカが額の汗を拭いながら頷いた。

夕刻までかかった。

倉庫の全品目を出し、分類し、数え、紙に記録した。不足品と過剰品のリスト。発注の偏りの原因分析。改善策の骨子。

それらを報告書としてまとめる作業が残っている。

私は駐屯地に隣接する公爵家別邸に戻り、夕食を簡単に済ませてから、書庫に向かった。

書庫は別邸の一階奥にある。天井が高く、窓は小さい。壁一面の書架に革装の帳簿と文書箱が並んでいる。公爵家の家計記録と、騎士団の過去の報告書が収められた部屋だ。

机にインク壺と羽根ペンを並べ、倉庫で取った記録をもとに報告書を書き始めた。

品目別の在庫数量。想定備蓄量との差異。不足品の優先発注リスト。定期棚卸しの頻度と手順の提案。発注点の設定基準。

前の人生の記憶が、指を動かしてくれる。概念は同じだ。在庫を数え、不足を見つけ、補充の仕組みを作る。使う道具が違うだけで、やるべきことは変わらない。

窓の外はもう暗い。蝋燭の灯りだけが机の上を照らしている。

そのとき、背後で扉が静かに開いた。

振り向くと、アルベール・ルヴァリエールが立っていた。

公爵家の当主であり、騎士団長であり、契約上の、夫。

長身の体躯に騎士団の制服。腰の剣帯は外しているが、姿勢は崩れていない。薄い灰色の瞳が、机の上の書類を一瞥した。

その手に、湯気の立つ陶器の杯が載っていた。

「……まだ、やっていたのか」

低い声だった。短い。いつも通りだ。この人はいつも、必要なこと以外を口にしない。

「はい。報告書をまとめています。明日、お時間をいただければお渡しできるかと思います」

アルベールは頷いた。それから、机の端——書類に触れない位置に、杯をそっと置いた。

甘い麦の香りが湯気とともに立ち上る。

「無理は、するな」

それだけ言って、彼は書庫を出ていった。扉が静かに閉まる。足音が遠ざかる。

私は杯を手に取った。温かい。指先から熱が伝わってくる。

なぜこの人は、こういうことをするのだろう。

契約上の夫婦だ。同居の義務はあるが、互いの私室には入らない取り決めになっている。書庫は私室ではないけれど、夜遅くにわざわざ湯を届けに来る義務はない。

条件が合ったから、私を選んだ。追放された元侯爵令嬢で、行き場がなくて、断る理由がなかった私を。

それだけのはずだ。

一口飲んだ。甘い麦茶だった。体の内側がじんわりと温まる。

……考えても仕方がない。

私は杯を机の端に置き、羽根ペンを取り直した。報告書を仕上げなければ。

翌朝。

朝食の席でアルベールに報告書を手渡した。

アルベールは黙って目を通した。食事の手を止め、一枚一枚、丁寧に読んでいく。

私は自分の皿に視線を落とし、パンをちぎりながら待った。

「……よくまとまっている」

顔を上げると、アルベールが報告書の最後のページを閉じるところだった。

「定期棚卸しと発注点の設定は、このまま導入したい。補佐を、正式に頼めるか」

「はい。お任せください」

アルベールが小さく頷いた。

その頷きは、契約妻への社交辞令ではなかった。騎士団長が、兵站の実務を委任する判断だった。

少なくとも、私にはそう見えた。

食堂の扉が勢いよく開いた。

「団長ー！朝飯まだ残ってます？ ……あ」

リュカが入ってきて、私とアルベールの間に置かれた報告書を見た。

「おー、エステル様の報告書。もう出したんすか、仕事速いっすね」

「リュカ。お前も補給班として協力しろ。エステル殿の指示に従え」

「了解っす。つか団長、また昨夜書庫に行ったんすか。廊下で見かけたって当番の奴が——」

「朝食を取れ」

アルベールはそれだけ言って席を立った。報告書を手に、食堂を出ていく。

リュカが私の向かいに座り、残っていたパンに手を伸ばしながら、にやりと笑った。

「団長、ああいうとこありますよね。不器用っていうか」

「……何がですか」

「いや、別に。こっちの話っす」

リュカはパンを頬張り、何事もなかったように朝食を始めた。

私は空になった杯を見た。

昨夜の甘い麦茶の香りが、まだかすかに残っている気がした。