反射の部屋
その街では、毎晩同じ時間にニュースが流れた。
遠い国の戦争、壊れた建物、泣く子ども。
画面の向こうで命が揺れるたび、部屋の空気が少し重くなる。
人々は何かを「感じた」。
怒り、不安、正義、そして――何かしなければという焦り。
彼は気づいてしまった。
感情が先ではない。
反射が先だ、と。
同じ映像を見続けるうちに、
昨日まで気にも留めなかった言葉に体が反応する。
危険、緊急、今すぐ。
そのたびに、日常がほんの少しずつ歪んでいく。
彼は分解し始めた。
自分の中で起きていることを。
恐怖 → 反射 → 行動。
その連なりを、意識の上に並べた。
すると奇妙なことが起きた。
反射が、感情として見えるようになったのだ。
その瞬間、世界が別の顔を見せた。
ニュースは命を守るために流れている。
同時に、反射を揃えるためにも流れている。
彼は考えた。
もし誰かが――
この反射の揺れ幅を、
この不安の強度を、
意図的に調整しようとしていたら？
答えは出なかった。
ただ一つ分かったのは、
それを「完全にコントロールできる」と思う人間がいたとしたら、
その人間こそが、
一番危うい場所に立っている、ということだった。
彼はテレビを消した。
窓を開け、夜の音を聞いた。
反射は、まだ揺れていた。
だがそれは、戻る途中の揺れだった。
あとがき
人間は、反射を繰り返すことで生きながらえている。
それは「早い思考」と呼ばれることもあるが、
実際には、思考よりも先に身体が選んでいる反応に近い。
誰もが経験しているはずだ。
企業名が、場所が、
そして「便所」が、いつのまにか「トイレ」になっていることを。
意味は、ほとんどない。
けれど、その言い換えの中で、
人は何かを感じ取ってしまう。
清潔さ、距離、社会性、あるいは安心。
反射とは、そういうものだ。
救いようがないほど自動的で、
同時に、誰にとってもあまりに身近だ。
だが、反射は固定されていない。
嫌悪感や違和感によって、
ゆっくりと、しかし確実に変化する可能性を含んでいる。
それは、
「いい人」が犯罪者になる可能性も、
「犯罪者」が善良な人になる可能性も、
どちらも内包している。
もちろん、
善良さや犯罪性は、
ある一定の区間を切り取った中で
社会が便宜的に名付けたものにすぎない。
その区切りの中で人が揺さぶられ続けることは、
ときに拷問に近いとも思える。
その拷問は、日常生活を束縛する・・・
いっときの気の迷いも行動した結果は成人してからは許されるものでなく、断罪されるものにと変化しているのだとしたら、行動を躊躇する姿勢はいっときの気の迷いと断罪が組み合わさっているなら、行動できなくなるのはむしろ自然に見えてくる・・・
それでも人は、
反射し、言い換え、嫌悪し、
そしてまた別の反射を身につけながら生きている。
意味はない。
だが、何かは確かに残る。
もしこの文章を読んで、
自分の中の反応に、わずかでも気づくものがあったなら、
それは一つの救いなのだと思う。
何も感じなかったのだとしたら、
それは拒否でも否定でもなく、
ただ、この文章が
その人にとっての時期ではなかった、
それだけのことに思える・・・
