― 神より深い場所 ―
まえがき
日々の日記の覚書：「記憶の手前」がノンフィクションでこの小説がフィクションになります・・
実際にあった出来事をもとにしていますが、
いくつかは記憶の欠落を補うために、脚色しています。
夢の中で起きたと考えたほうが自然かもしれません。
けれど、私の中では確かに起きた“現実のような物語”です。
――フィクションよりの記憶として、ここに記します。
朝、目を覚ましたとき、胸の奥に鈍い痛みがあった。
寝違えたのかと思ったが、腕を上げると、わずかに擦り傷がある。
ジャケットの袖口には、乾いた泥がついていた。
思い出そうとすると、頭の奥で霧が立ちこめる。
昨日、何があったのか。
断片的な映像が浮かんでは消える。
交差点。白いヘルメット。誰かの声。
でも、それが現実だったのか、夢だったのかさえわからない。
家族が言った。
「昨日、事故にあったんだよ。バイクで転んで、でも自分で病院に行ってたんだ」
私は笑ってしまった。そんなはずはない、と。
しかし、机の上には病院の領収書があった。
脳外科の文字。支払済の印。
どうやら、私は自分でスマートフォンを使って脳外科を探し、
そのままスクーターを運転して受診したらしい。
医師の話も聞き、会計も済ませ、
その後、総合病院への搬送を自分で了承したという。
――だが、そのすべてを私は覚えていない。
記憶の空白。
その時間の私が何を考え、どんな表情でいたのか、想像もできない。
ただ、家族の話では、私は何度も何度も同じ言葉を繰り返していたそうだ。
「人を巻き込んでいませんか？ 警察は来ていませんか？」
私はその言葉を聞いたとき、胸の奥がきゅっと締めつけられた。
覚えていない時間の中で、
私は“誰かを傷つけていないか”だけを気にしていたというのだ。
意識も曖昧で、自分の状態さえわからなかったはずなのに。
不思議なことに、その間の行動は整然としていたらしい。
転倒したあと、職場に立ち寄り、違和感を覚えて病院を検索し、
脳外科へ行き、診察を受け、会計を済ませ、救急搬送を受け入れた。
一連の動きに矛盾はなく、
ただ、記憶だけが抜け落ちている。
まるで、誰かが私の中で私を操作していたようだった。
それを怖いとは思わなかった。
むしろ、どこか神秘的だった。
意識が途切れても、私の体は生きようとしていた。
しかも、人を思う方向に動いていた。
退院後、スクーターを見た。
右側のカウルが少し割れ、ミラーが歪んでいる。
ジャケットの胸の部分には擦り傷。
そこに入れていた上半身用のプロテクターが、少し凹んでいた。
それを見た瞬間、背筋が冷たくなった。
もしあれがなかったら、肋骨は確実に折れていた。
胸の痛みがまだ残っている。
「スクーターにプロテクターなんて大げさだ」と笑われたこともあった。
けれど、あの装備があったからこそ、私は裂傷と記憶の喪失だけで済んだ。
記憶は失っても、身体は安全を覚えていた。
装備という習慣が、私の命を守った。
そしてもう一つ。
倫理という習慣が、他人を守ろうとしていた。
私は思う。
意識も記憶も曖昧になっても、
それでも人を気づかう行動が残るのなら、
それは理性よりも深く、神の教えよりも根源的な力なのではないか。
記憶を失っても、他人を気づかう心が残っていたのなら、
それは神よりも深いところにある、人間の倫理そのものだと思う。
記憶の空白の中にいた“もう一人の私”は、
きっと、神でも理性でもない。
それは、長い時間をかけて形づくられた人間の習慣、
そして、生きることを選び続けた倫理の結晶だったのだ。
私は今もときどき、あの記憶のない時間を想像する。
あのとき、私の中で動いていた「無意識の私」は、
もしかしたら最も“人間らしい私”だったのかもしれない――。
